郭沫若五大人格問題

據(jù)2012年11月12日07:42環(huán)球時(shí)報(bào)

 

郭沫若逝世已經(jīng)20年了，但對(duì)他的評(píng)價(jià)，很多方面尚未定論，特別是他的人格問題，更是議論紛紜，莫衷一是。有的說他很偉大，有的說他很平庸；有的說他是“青春型”人格，有的則說他是投機(jī)分子；有的說他是敢于創(chuàng)造的天才，有的則說他是御用文人；有的說他是一代知識(shí)分子的楷模，有的則不以為然，等等。郭沫若究竟具有怎樣的人格，他在現(xiàn)代和當(dāng)代文化界、知識(shí)界、教育界心目中到底是什么形象，在這里我們不準(zhǔn)備全面評(píng)述，只想就其有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體問題談點(diǎn)看法，供讀者參考，也請(qǐng)專家學(xué)者賜教。

（一）信仰中的人格問題

嚴(yán)格地說，信仰并不屬于人格研究范疇。但在本世紀(jì)初的二三十年代的中國(guó)，我們寧可把信仰共產(chǎn)主義視為一種高尚和偉大的人格體現(xiàn)。這時(shí)的郭沫若真的信仰共產(chǎn)主義嗎？不是。共產(chǎn)主義對(duì)于郭沫若來說，只能算作一種傾向，一種想法，一種愿望而已，始終未形成為真正的信仰。盡管在作品中，在一定的場(chǎng)合，他也曾喊“我是個(gè)無產(chǎn)者”，“我愿意成為共產(chǎn)主義者”的口號(hào)，這正如他自己所坦言的，那“只是文字上的游戲”；瞿秋白也認(rèn)為這是“吊膀子”罷了。

下面的例證也說明這一點(diǎn):

①1926年初，郭去廣州之前，完全了解共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之間在政治路線、思想理論上的根本分歧，他也親自參加過與國(guó)家主義團(tuán)體、國(guó)民黨右派的激烈論戰(zhàn)；在到達(dá)廣州時(shí)又發(fā)生了蔣介石誣陷、迫害共產(chǎn)黨的“三·二0”中山艦事件， 而且他從歷史中也非常清楚“世界上最黑暗的角落是官場(chǎng)，最黑心的人是官吏；世界上最黑暗的官場(chǎng)是中國(guó)的官場(chǎng)，最黑心的官吏是中國(guó)的官吏”，但他還是很快加入了有實(shí)權(quán)的國(guó)民黨，混入了官場(chǎng)。這時(shí)的官場(chǎng)更加黑暗，官吏更加黑心；他們搞的是特務(wù)政治，是流氓權(quán)力。

②1926年他曾兩次要求加入共產(chǎn)黨，可是1927年真的批準(zhǔn)入黨后，不足半年他卻又自動(dòng)脫黨了。這時(shí)共產(chǎn)黨處于最危難、最需要黨員堅(jiān)定信念、團(tuán)結(jié)一致。

③郭在日本流亡期間，幾乎從未發(fā)表過政治性的言論聲援共產(chǎn)黨，無論蔣介石怎樣圍剿，無論白色恐怖多么嚴(yán)重，即令在接到摯友、共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物瞿秋白臨刑前給他的秘信，他也未敢吭一聲；就是建國(guó)后在《題瞿秋白筆名印譜》中也顯得蒼白無力，淡然寡味--“名可屢移頭可斷，心凝堅(jiān)鐵血凝霜。今日東風(fēng)吹永晝，秋陽皓皓似春陽?！比妼?duì)于殺害秋白的人們未置一詞予以譴責(zé)。

④1937年回國(guó)后，看不出他有向共產(chǎn)黨的意思。周揚(yáng)要他去延安，他拒絕；陳誠邀他去武漢，他“立即命駕”。他不僅如此，他還主動(dòng)請(qǐng)求吳稚暉介紹前往南京拜謁汪精衛(wèi)、蔣介石，并“恭恭敬敬地向蔣委員長(zhǎng)懺悔過去的罪過，要求蔣委員長(zhǎng)饒恕他，他要獻(xiàn)身黨國(guó)，將功折罪，回去馬上寫了《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》”。該文對(duì)蔣大加贊許和頌揚(yáng)，此文雖不長(zhǎng)，但三次描寫蔣的眼睛，如何“眼睛分外的亮”，如何“眼睛分外有神”，如何“眼神表示了抗戰(zhàn)的決心”；然而，恰恰相反，這時(shí)周恩來正在上海，他卻未與會(huì)面。

⑤郭沫若1928年自行脫黨之后，從不要求恢復(fù)黨籍，從不主動(dòng)申請(qǐng)入黨，這好像正如他女兒郭平英所說“與他無甚關(guān)系”，他從來也不關(guān)心。1958年重新入黨時(shí)，他也未寫入黨申請(qǐng)書。（秘書王庭芳語）

當(dāng)然我們也不據(jù)此認(rèn)為他信仰的就是三民主義。他加入國(guó)民黨，僅僅是為了升官發(fā)財(cái)，獲得特權(quán)，提高社會(huì)地位、穩(wěn)定和增加經(jīng)濟(jì)收入，以及其他各種好處。

（二）信用中的人格問題

在中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史中，曾經(jīng)發(fā)生過六次宗派主義斗爭(zhēng)，其中兩次的直接原因是郭沫若的故意失信。

第一次，1921年5月初，茅盾、鄭振鐸聽說郭沫若到了上海，由郭的熟人柯一岑陪同，盛情邀郭于聞名的半淞園飯店，請(qǐng)他加入文學(xué)研究會(huì)，幫助把該會(huì)的《文學(xué)旬刊》辦好。當(dāng)時(shí)他許諾“盡力幫忙”。可是話音未落，他不僅未予幫忙，反而急急在他主辦的《創(chuàng)造》季刊廣告和《創(chuàng)造》第一卷第一期上就指責(zé)文學(xué)研究會(huì)里的人“壟斷文壇”，是“假批評(píng)家”，“存在著黨同伐異的劣等精神，和卑陋的政客不相上下”，聲稱要把他們送“到清水憤(和)坑里去和蛆蟲爭(zhēng)食物”；并攻擊、丑化茅盾，恥笑他身材短小、牙齒外露，像只“耗子”，從而挑起創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)的首場(chǎng)論戰(zhàn)，涉及批評(píng)、創(chuàng)作、翻譯等多方面的問題，前后耗時(shí)近三年，分散了大家的精力，影響了文學(xué)的正常發(fā)展和實(shí)績(jī)收獲。

第二次是失信于魯迅 。其表現(xiàn)更為不佳，做法更有損于自己的形象。

1927年，郭沫若參加南昌起義失敗后，于11月初由香港回到上海。（公開）不幾天，他即主動(dòng)派蔣光慈、鄭伯奇、段可情前往魯迅住處，邀請(qǐng)魯迅聯(lián)合起來，共同“向舊社會(huì)進(jìn)攻”。魯迅非常高興，欣然同意，并主張不再另辦刊物，恢復(fù)創(chuàng)造社過去的《創(chuàng)造周報(bào)》，作為共同園地。不久，郭沫若果然于12月3 日在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上刊出《創(chuàng)造周報(bào)復(fù)活了》的消息，同時(shí)公布了特約撰述員的名單:魯迅領(lǐng)銜，麥克昂（郭沫若）居二，其余還有蔣光慈、馮乃超、張資平等三十余人； 1928年1月1 日出版的《創(chuàng)造月刊》第一卷第八期也刊載了內(nèi)容相同的廣告。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史背景，環(huán)境條件，如果郭沫若等出于真誠，聯(lián)合起來共同對(duì)敵，是再好不過的事了。這中間似乎既蘊(yùn)藉著對(duì)魯迅的尊重和私人情誼，又包含著捐棄前嫌、顧及革(和)命全局的苦衷和大義，可以說是為郭沫若一個(gè)方面的人格形象繪上了一筆重彩。然而事實(shí)并非如此。那與魯迅合作的廣告墨跡未干，1928年1月由郭沫若、蔣光慈等才剛剛創(chuàng)辦的《文化批判》、《太陽月刊》等刊物，就嘩啦啦連篇累牘發(fā)表文章，圍攻魯迅。（包括人身攻擊）說“魯迅終究不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者”，“阿Q時(shí)代已經(jīng)過去，我們?cè)俨灰獙Ｊ潞」堑拿詰伲鴳?yīng)該把阿Q的形骸與精神一同埋葬掉”！把魯迅和周作人、陳西瀅等相提并論，指稱他“蒙蔽一切社會(huì)惡”、“麻醉青年”，是“反動(dòng)的煽動(dòng)家”，比“貪污豪紳還要卑劣”。

這時(shí)的魯迅還蒙在鼓里，正熱切地期盼著與郭沫若“聯(lián)合起來，造一條陣線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻”呢！

嗚呼！郭沫若等大太令魯迅失望了！如此失信，后來郭沫若還屢屢辯稱這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)從日本回來的成仿吾、馮乃超、李初梨等不同意和魯迅聯(lián)合，責(zé)任全在他們，而與他本人無關(guān)。

郭的這種辯解是沒有根據(jù)的，理由也是不充分的。郭是創(chuàng)造社的元帥，只有帥旗指到哪里，兵卒才會(huì)奔到哪里，成、馮等不肯與魯迅合作，正說明是郭沫若的旨意，他們決不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)的。

再舉一例--1928年2月27日逃亡到日本去的郭沫若，可以說自身難保，但他卻仍然沒有忘記攻擊魯迅。他一面安排日本作家采訪，宣稱“魯迅在中國(guó)文壇受著清洗”，借國(guó)外媒體非議魯迅；一面用假名假姓撰文對(duì)魯迅大肆誣蔑。請(qǐng)看他1928年6月1日寫就的、署名“杜荃”的《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文是怎樣惡意、刻薄吧:“魯迅是資本主義以前的一個(gè)封建余孽”、“資本主義對(duì)于社會(huì)主義是反革命，封建余孽對(duì)于社會(huì)主義是二重的反革命”、“魯迅是二重的反革命人物”、“是一位不得志的法西斯諦”。……據(jù)此，難道我們還能相信郭沫若的自我辯解？還應(yīng)該說郭沫若對(duì)魯迅失信是偶然的？是誤會(huì)？是受他人左右的嗎？不是的，絕對(duì)不是。他到死也不承認(rèn)“杜荃”二字就是他郭沫若的化名，可見他當(dāng)時(shí)內(nèi)心多么陰暗。

（三）婚戀家庭中的人格問題

郭沫若一生中正式婚姻三次。原配夫人張瓊?cè)A、（1890-1980）1912年結(jié)婚，旋即被拋棄，但未離異，在郭家空守六十八年，無子女。第二位夫人安娜，（原名佐滕富子，1893-1994）日本女子，1916年戀愛同居，后被拋棄，五個(gè)子女。解放后由中國(guó)政府安置，副部長(zhǎng)級(jí)待遇，七十年代末始任全國(guó)政協(xié)委員，直到病逝止。再就是于立群，（1916-1976）被稱為“抗戰(zhàn)夫人”，1938年初與郭同居，共生四男二女， 1979年3月縊死于北京故居。

另外，他還有婚外情人三五個(gè):彭漪蘭（安琳），南昌起義途中的“革命伴侶”，1927年10月底，起義失敗后回到上海，在內(nèi)山書店樓上同郭度過短時(shí)“蜜月”后被拋棄，下落不明；于立忱（1912-1937），于立群的胞姊，被拋棄后自殺；黃定慧（黃慕蘭，1907-？，郭的早年密友，大革命時(shí)期的一代風(fēng)流，武漢市黨部婦女部長(zhǎng)，尚健在，定居山西??；妓女×××等，姓名不詳，只知太過多情，將性病傳染給了郭沫若，并殃及安娜。（《郭沫若傳》北京文藝版，1988）

安娜的五個(gè)子女是:長(zhǎng)男郭和夫，次男郭博，三男佛生，女兒淑子，四兒志鴻。他們學(xué)有專長(zhǎng)，均有所成。

于立群的六個(gè)子女:兒子--漢英、世英、民英，女兒--庶英、平英，最小的一個(gè)兒子名不見經(jīng)傳。其中三兒子民英在“文革”中自殺，二兒子世英于1968年在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)被毆打致死。

這兩家兒女之間不相往來。郭沫若這十一個(gè)后輩中，除女兒郭平英任北京郭故居紀(jì)念館副館長(zhǎng)，沾點(diǎn)文史的邊兒外，無人繼承父業(yè)。他們，特別是安娜的子女，對(duì)郭沫若也不親近，也不敬重，更無感情。二兒子郭博曾在記者面前這樣評(píng)價(jià)父親:“對(duì)于家庭，郭沫若是個(gè)罪人?！边@一意見，語驚四座，值得郭研界關(guān)注，郭沫若的確在家庭婚戀問題上出現(xiàn)了不容忽視的毛病。先看郭沫若與情人于立忱之間的問題。

于立忱原籍廣西，是民初要人岑春煊的外甥女，隨父在天津求學(xué)，后為《大公報(bào)》記者，約1934年被報(bào)社派駐東京。到東京即與早已相識(shí)的郭沫若來往，過從甚密。1937年5月在上海突然自殺。對(duì)于她的自殺，幾十年中間一直是個(gè)謎，有的人只是這樣猜測(cè):于立忱之死是因?yàn)樗齾⒓訓(xùn)|京游行示威，高喊反日口號(hào)，被日方驅(qū)逐，回國(guó)后又受到《大公報(bào)》主編張季鸞的糾纏，無法擺脫，加之身患重病，絕望之余，尋了短見。

其實(shí)，這一說法純系捕風(fēng)捉影，或故意為郭沫若掩飾。究竟真象如何，請(qǐng)讓在北伐時(shí)期就深知郭的女作家謝冰瑩向我們?cè)敿?xì)揭示這個(gè)謎底:

這是半個(gè)世紀(jì)前一個(gè)令人同情立忱、痛恨文丑郭沫若的真實(shí)故事。

于立忱長(zhǎng)得亭亭玉立，皮膚又白又嫩，兩道柳眉、配著滿口貝齒，說起話來有條有理，一見就給人親切可愛的印象，這正是當(dāng)記者的標(biāo)準(zhǔn)條件。唉！誰曾料到，這樣一個(gè)聰明、美麗的女性，竟被鼎鼎有名的郭沫若害死了！

這是一個(gè)秘密。一天，于立忱告訴我，她要去醫(yī)院割盲腸炎，我按約定的時(shí)間去醫(yī)院看她。護(hù)士說她在產(chǎn)房，孩子都取出來了。在產(chǎn)房，立忱看到我，搖搖頭，一串熱淚滾了下來。我連忙安慰她。

她說“我告訴你，將來你要替我申冤，答應(yīng)不答應(yīng)？”

我說:“沒有問題，當(dāng)然答應(yīng)?！?/P>

這時(shí)立忱拿出我的手帕擦了擦眼淚說:

“你想不到吧，郭沫若是這樣一個(gè)卑鄙無恥、人面獸心的大騙子！”

“三年前，他拼命追求我，說他和安娜根本沒有感情，更談不上愛。他說自從愛上了我之后，他下決心要擺脫安娜，正式提出離婚，然后和我結(jié)婚，可是自從我受騙懷孕之后，他的態(tài)度突然改變，對(duì)我冷淡，吞吞吐吐敷衍我。肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)多月了，他要我把孩子拿掉。這時(shí)我才大覺大悟，才知道他原來是寡廉鮮恥的，人格掃地的大騙子。我恨透了他。大姐，我實(shí)在無臉面見人了，我要自殺。我對(duì)不起父母，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起朋友，我一切都完了?！?/P>

果然，她出院回上海后，就真的自殺了。（《于立忱之死》，《傳記文學(xué)》第六十五卷第六期，1984）。

謝冰瑩講的這個(gè)故事，如果我們善于思考的話，從于立忱的絕命詞“如此家園，如此社會(huì)，如此自身，無能為力矣”中就應(yīng)知道了。“如此家園”者，是指國(guó)家破敗，民族危亡人民離散，令人憂心；“如此社會(huì)”者，是指像郭沫若這樣的名詩人，革命者，青年們崇拜的偶像，竟然也如此骯臟，如此卑劣，實(shí)在令人失望；所謂“如此自身，無能為力矣”，當(dāng)然就是指她本人還這樣年青，才25歲，卻被人誘騙失身，顏面喪盡，事已至此，而又無可奈何，不得不向社會(huì)，向公眾發(fā)出她再也不能為祖國(guó)，為人民揮灑筆墨，奔走呼號(hào)了的凄厲嘆聲。其悔恨、羞恥、疾首蹙額之哀痛狀，實(shí)難言表，那就是說對(duì)國(guó)家、對(duì)人生、對(duì)自己已經(jīng)徹底絕望，只有自殺。

六十年前情人于立忱對(duì)郭沫若的認(rèn)識(shí)，和六十年后兒子郭博對(duì)郭沫若的認(rèn)識(shí)不謀而合，這是偶然的嗎？不是。他們都是親身體驗(yàn)，近距離觀察，大概比學(xué)者們說的話更可信。為了進(jìn)一步證實(shí)這個(gè)問題，我們?cè)僬?qǐng)他的另一位夫人安娜作點(diǎn)補(bǔ)充。

安娜不同于張瓊?cè)A。我們可以說張是父母之命，媒妁之言造成的封建包辦婚姻，你逃婚也好，拋棄也好，無可厚非；而與安娜是自(和)由相愛結(jié)合的，理應(yīng)永遠(yuǎn)忠誠。然而他不。他不僅在婚姻存續(xù)期間就與安琳、與于立忱等發(fā)生婚外情，去妓院嫖娼，而且從1937年始，借回國(guó)之機(jī)，把安娜連同五個(gè)孩子一起徹底拋棄，另尋新歡。（當(dāng)時(shí)長(zhǎng)男和夫20歲，次男郭博18歲，三男佛生15歲，女兒淑子13歲，四兒郭志鴻6 歲）此后從不給這群孤兒寡母寄一封信，匯一文錢，任他們輾轉(zhuǎn)掙扎，啼饑號(hào)寒，被日本警憲鐵蹄踐踏，皮鞭抽打，其境況遭遇，苦不堪言。當(dāng)《改造日?qǐng)?bào)》記者陸立之先生于1947年前往東京安娜住處時(shí)，面前一片慘景:室徒四壁，空無一物，全家僅靠一點(diǎn)山芋充饑。見中國(guó)的記者到來，安娜涕淚交流，哽咽難語，她只能斷斷續(xù)續(xù)地泣訴:“鼎堂他不應(yīng)該是這樣。自從他走掉之后，我們，我和孩子們都為他擔(dān)驚受怕，他卻音信全無，把這個(gè)家全忘了。如果說是戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，信息不通，這也是借口胡說，這里還是不斷的有中國(guó)人的消息，我就讀到過他回去后寫的一篇文章叫做《在轟炸中來去》，說自己光榮的見到了蔣介石……。”（《上海灘》1995年11月28日）

這類問題，反復(fù)出現(xiàn)在郭沫若身上，對(duì)他的形象必然造成負(fù)面影響。所以他本人也說:我不是個(gè)“人”，我是壞了的人，“我自己的人格確實(shí)是壞透了”。然而，在四川一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，一位女學(xué)者卻提出與此相反的看法。她認(rèn)為郭沫若多次背叛愛情，不斷拋棄和更新愛情對(duì)象，正表現(xiàn)了他在這方面的超前意識(shí)；并進(jìn)一步說:愛情是藝術(shù)的永恒的主題，沒有愛情，便沒有文學(xué)，便沒有詩歌。愛情產(chǎn)生靈感，產(chǎn)生激情，如果沒有郭沫若和安娜之間的愛，便不會(huì)誕生《女神》，不會(huì)出現(xiàn)詩人郭沫若；只有不斷更新愛之對(duì)象，藝術(shù)家的靈感和激情才會(huì)像泉水一樣不斷涌出，天地間才有可能樹起一座座藝術(shù)的豐碑。

這位女學(xué)者的演說詞很精彩，觀點(diǎn)也新鮮。不過我們要問:所謂“超前”，“超”誰的“前”？就是六七十年后現(xiàn)在的美國(guó)總統(tǒng)不還是因?yàn)榉钦尚躁P(guān)系而受到追究嗎？多少大英帝國(guó)的重臣不也是因?yàn)槲垂芎米约旱难潕Ф黄认屡_(tái)嗎？這類緋聞直到今天不還是被常稱性開放的歐美斥為“國(guó)恥”、“國(guó)丑”嗎？怎么一到我們這里，郭沫若一干起來就變成不受時(shí)空限制的、先知先覺似的“超前意識(shí)”了呢？莫非我們的郭沫若成了衡量萬物的唯一尺度了？這種名人效應(yīng)式的慣常思維，可以被廣告媒體用來去滿足小市民興趣的需要，但決不應(yīng)該存在于學(xué)者的頭腦之中。不要說起來那么輕松。

至于這位學(xué)者所談的激情和靈感與愛情之間的關(guān)系問題，我們認(rèn)為--也許是，但不盡然。莎士比亞有幾個(gè)情人？彌爾頓呢？郭沫若曾模仿過的輝煌詩篇《草葉集》是作者在紅唇的擁吻中寫出來的嗎？要知道惠特曼--這位美國(guó)歷史上最偉大的詩人，一生還沒有結(jié)過婚呢！何況像郭沫若那種愛的方式，未必都是出于高尚的情感。沒有高尚的情感，便沒有高尚而偉大的人格；沒有高尚而偉大的人格，就不會(huì)創(chuàng)作出偉大的作品。丑和惡不會(huì)直接產(chǎn)生美和善的。

在這里請(qǐng)讀者不要誤解，我們并不主張禁欲主義，也不以婚戀次數(shù)多少來論是非，不認(rèn)為婚戀次數(shù)少就一定貞潔偉大、次數(shù)多就一定卑污渺小。喬治·桑的戀人不止十個(gè)八個(gè)，誰能說她卑污渺小呢？那位每天都被成群的裸體女性包圍著的畢加索，他的一張畫不是每每都可換回幾千百萬美元嗎？好萊塢名星離異一百三十多次，不還是追求者塞道嗎？的確，兩性關(guān)系只與當(dāng)事者有關(guān)，其他人是管不著的。我們所談的問題的核心在于你是否進(jìn)行了性欺騙，性訛詐，性強(qiáng)制，性背叛，或性出賣；在性愛問題上你是否和政客們一樣搞了什么陰謀詭計(jì)，玩了什么花招伎倆；一旦發(fā)生了性矛盾，性分歧，性沖突，性危機(jī)，或性變遷時(shí)，你是否表現(xiàn)出了充分的理智和負(fù)責(zé)任的態(tài)度，耐心地、妥善地去解決，也就是告誡人們切不可像郭沫若那樣，飲夠了愛情的甘甜佳釀之后而不惜將杯杯鴆毒硬灌進(jìn)對(duì)方的口中，制造一出出婚戀家庭悲劇。張瓊?cè)A是悲劇，安娜是悲劇，于立忱是悲劇，于立群也是悲劇。這四大悲劇，可說是郭沫若人生人格的一絕，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上無人可與之比肩。

當(dāng)然，如果更坦率一點(diǎn)的話，讓我們從更廣闊的領(lǐng)域、更豐富的內(nèi)容、更深刻的意義去認(rèn)識(shí)，去理解，郭沫若本人更是一出典型的悲劇。

（四）郁達(dá)夫“冤案”中的人格問題

情人于立忱自殺后十日，郭沫若為她寫了一篇短文《斷線風(fēng)箏--紀(jì)念于立忱女士》。該文中說:

“去年十二月十六日，郁達(dá)夫離開東京的前夜，日本筆會(huì)招待他，并請(qǐng)我作陪。在散席后，我把達(dá)夫拉到澀谷的立忱寓里去，立忱當(dāng)晚把一首七絕《詠風(fēng)箏》寫給了我們看。

我覺得詩還不錯(cuò)，達(dá)夫也說好。

達(dá)夫當(dāng)晚也為立忱寫了一張斗方，但她沒有和，只寫了一首舊作，有“巴山夜雨”之句，全辭不能記憶了。

“我回千葉的時(shí)候，他們送我到澀谷驛，步行的途中也把輕絲斷線一類的話頭作過笑謔。

“在澀谷驛前一家快要閉店的飲食店里，達(dá)夫一個(gè)人還喝了兩合日本酒，我和立忱喝著紅茶陪他。

“我一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的寓居時(shí)，已經(jīng)是一點(diǎn)鐘過了。

“是沒有月的夜，‘娥理容'星懸在正中?！保ā豆羧の膶W(xué)編》第十三卷第414-415頁）

郭沫若在這里表面是談詩，是紀(jì)念于立忱；實(shí)則不然，其重點(diǎn)是“我把達(dá)夫拉到澀谷的立忱寓里去”，深夜“我回到千葉的時(shí)候，他們送我到澀谷驛”，“我一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的寓居”。意思是告訴讀者:這一夜郁達(dá)夫與于立忱同居了。

同居，在那個(gè)時(shí)代，又是日本，男女同居是常事，特別是新聞和文藝界更屬時(shí)髦。不過，在這里郭沫若并非無意為之，他用心良苦??！如果我們將此篇和他的《回到上海--一座荒墳》、謝冰瑩《于立忱之死》綜合起來讀，就可能發(fā)現(xiàn)他這一“春秋筆法”的妙處及其“微言大義”之所在。

謝文引用于立忱在醫(yī)院墮胎時(shí)說的話:“到半月前，他（郭沫若）來找我了，我告訴他，肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)多月了，我們?cè)俨换厣虾＝Y(jié)婚，我無臉面見人了！”這表明她從懷孕到墮胎大約有四個(gè)月的時(shí)間。

郭在《一座荒墳》中寫道:“立忱是二月由日本回國(guó)，五月自殺了的。”這也向我們提供了確認(rèn)于墮胎的日期必在一月底至二月中上旬；郁達(dá)夫被拉到“立忱寓里去”的時(shí)間是“去年十二月十六日”。

根據(jù)以上三個(gè)時(shí)期的加減，即可得出這樣的結(jié)論:郁達(dá)夫被郭沫若拉到“立忱寓里去”時(shí)，于立忱已經(jīng)懷孕兩個(gè)半月左右了。如果此類花邊趣聞?wù)娴膫鞑コ鋈?，其可能產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，將不堪予估，原來把他當(dāng)作偶像崇拜的大群年青人也一定會(huì)捧腹。鑒于此，郭沫若就必然要去掩飾，去遮蓋，去尋找替罪羊。這時(shí)正在東京的郁達(dá)夫，無疑便是他達(dá)到這一目的的最佳人選。他把郁達(dá)夫拉到于立忱那里過夜，日后一旦事發(fā)，郁達(dá)夫逃脫不掉，而他則可跳出場(chǎng)外。

的確，如果我們只讀郭的《斷線風(fēng)箏》而不讀謝冰瑩《于立忱之死》一文，那就會(huì)真的以為造成于立忱自殺的罪魁是郁達(dá)夫而非郭沫若。這是郭沫若精心謀劃的“金蟬脫殼”計(jì)，郁達(dá)夫是冤枉的。

不難看出，為了達(dá)到自己的目的，郭沫若是不惜出賣朋友，不惜背叛愛情的，友情和愛情都被叛賣了！在這里我們覺得最可憐的、最可悲的、最令人同情和惋惜的是不幸的、備受欺凌的弱女子于立忱--被人玷污了，褻瀆了，自殺了，死去了，已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪?，卻又被掛著政治部主任、中將軍銜招牌、頭戴名詩人桂冠、大名鼎鼎的郭沫若抹上一把厚厚的、恥辱而又恥辱的黑灰。

于立忱在墮胎時(shí)，對(duì)她的朋友謝冰瑩說的“你想不到吧，郭沫若是一個(gè)這么卑鄙無恥、人面獸心的大騙子”這句話，無疑是指郁達(dá)夫被郭沫若拉進(jìn)她的寓所里去這件事；同時(shí)也包含著對(duì)郭沫若整個(gè)人格面貌的品評(píng)。雖然話有點(diǎn)偏激，但從他自己寫的這篇《斷線風(fēng)箏》中似可得到印證。

（五）“文革”中的人格問題

“文革”正式開始之前，1966年4月14 日在人大常委會(huì)上聽了石西民關(guān)于“文化大革命”的報(bào)告之后，郭沫若立即發(fā)言。他說:我“沒有把毛主席的思想學(xué)好，沒有把自己改造好”，自己“以前所寫的東西，應(yīng)該全部燒掉，沒有一點(diǎn)價(jià)值”。他說這些話的含義，大家都不理解，包括當(dāng)時(shí)的周恩來。1967年8月25 日他在給讀者徐正中的信中作這樣的解釋:“鳳凰每經(jīng)五百年要自焚一次，從火中再生，這就是我所說的‘燒掉'的意思。”以后在接見日本客人時(shí)，他也這樣回答。

其實(shí)，這種解釋和答問是不真實(shí)的，如他說愿意把書“燒掉”一樣是假話，是偽而辯；真正的原因是出于恐懼。他感到這場(chǎng)“文革”風(fēng)勢(shì)一定非常猛烈，像他這樣的人，如不徹底否定自己，借以縮小目標(biāo)，必將在劫難逃。此后整個(gè)“文革”期間，他都像驚弓之鳥，終日惶惶然、東躲西藏，甚至到了不惜偽裝而求生存的地步，就證明了這一點(diǎn)。 1966年冬天，他秘密躲進(jìn)六所，“不告訴機(jī)關(guān)，不帶秘書，不帶司機(jī)”，住了一個(gè)月，待形勢(shì)緩和方敢回家。1967年4月，三子民英在部隊(duì)自殺身亡，明明是冤死，他還是向組織寫信，作自我批評(píng)，說“我沒有教育好子女”。1968年4月，二子世英被北京農(nóng)大歹徒綁架關(guān)押，他不敢過問，見到周總理也不敢告知，還言不由衷地說“我是為了國(guó)家好啊”！兒子后來被打死了還是不敢說一句話，只是默默地抄寫愛子留下的日記。

此外，他對(duì)政局的風(fēng)云變化，無時(shí)無刻不在密切注意著。1967年6月5日他看到江青權(quán)勢(shì)上升，就在“亞非作家常設(shè)局”討論會(huì)上當(dāng)眾朗誦口號(hào)詩:

親愛的江青同志，

你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。

你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，

使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象，

我們要使世界舞臺(tái)也充滿工農(nóng)兵的英雄形象。

（1967年6月6日《人民日?qǐng)?bào)》）

1976年10月，“四人幫”被逮捕，他馬上又寫了《水調(diào)歌頭》:

大快人心事，揪出四人幫，政治流氓文痞，狗頭軍師張，還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光，篡黨奪權(quán)者，一枕黃粱。

野心大，陰謀毒，詭計(jì)狂。真是罪該萬死，迫(和)害紅太陽(000525，股吧)！接班人是俊杰，遺志繼承果斷，功績(jī)何輝煌，擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央。（《解放軍報(bào)》1976年11月1日）

他對(duì)江青是這樣，而對(duì)鄧小平也不例外，他也曾編《水調(diào)歌頭》“狠批”過鄧；（見1976年6月號(hào)《詩刊》）旋即又說“鄧副主席的講話，我表示衷心的擁護(hù)和熱烈歡呼?！保?978年4月1日《人民日?qǐng)?bào)》）

他在這一時(shí)期內(nèi)言論行為的準(zhǔn)則是:有可能遭災(zāi)引禍的話一概不說，事一概不做；有可能安全自保的一切話都可說，一切事都可做，因此有的作家送給他一個(gè)“風(fēng)派人物”的綽號(hào)，說他“軟軟腰肢，彎彎膝蓋，……朝秦暮楚，門庭常改”；諷刺他“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，風(fēng)派細(xì)腰是彈簧”。（1978年6月4日《人民日?qǐng)?bào)》）

（六）人格表現(xiàn)綜述

以上諸多方面說明他不具有令人崇仰的偉大人格。如果把他與其他文化名人相比，則更顯得不足和灰暗，使我們更覺得在他的人格表現(xiàn)中缺乏一種風(fēng)骨精神，一種道德勇氣，一種人格力量。例如:

--詩人拜倫，不怕丟掉貴族頭銜，在英國(guó)議院勇敢地為失業(yè)工人辯護(hù)；

--站在野蠻而殘暴的宗教法庭上的伽利略，雖已七十三歲高齡，還是堅(jiān)定地大聲說“地球仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)”；

--法國(guó)作家左拉，甘冒被判刑、被罰款、被流放的危險(xiǎn)，為普通猶太籍軍人德雷斯特申冤，寫下了為正義而吶喊的千古名篇《我控訴--致法國(guó)總統(tǒng)的公開信》，無情揭露法國(guó)軍事當(dāng)局制造謊言、陷害無辜的罪行，使這一臭名昭著的國(guó)家罪惡永遠(yuǎn)被釘在歷史的恥辱柱上；

--十月革命后，正當(dāng)彼得格勒逮捕幾十位極為著名的俄羅斯學(xué)者時(shí)，正當(dāng)知識(shí)分子被蔑視、排斥、甚至暴力對(duì)待，被塞進(jìn)監(jiān)獄，被置于“因意識(shí)到自己的權(quán)力而變得蠢笨的白癡們的拳頭之下時(shí)”，高爾基立即向列寧發(fā)出多封信件，表白自己的立場(chǎng)。他在信中說:“弗拉基米爾·伊里奇，我要站在他們（被捕的學(xué)者和知識(shí)分子）一邊，而自己寧可被捕入獄，也不參與--哪怕是默默地--對(duì)俄羅斯人民的最優(yōu)秀、最寶貴的力量的殺戮?！保?919年9月6日致列寧）

中國(guó)也不乏此類光輝的范例。如屈原、譚嗣同、魯迅等。特別是魯迅，他在那大夜彌天、黑暗如磐的時(shí)代所表現(xiàn)的英雄主義和脊梁精神，無疑是中國(guó)知識(shí)分子的永恒楷模；而郭沫若在類似的個(gè)人義勇行為方面，整個(gè)一生幾乎等于零。

在這里，一定會(huì)有讀者指出:“文革”十年是陰森可怖的十年，是暴戾無度的十年。國(guó)家主席劉少奇身上插著三根管子還要被批斗，死了連條短褲也沒得穿；北京副市長(zhǎng)劉仁鐐銬雙加，冬天穿不上衣服，活活在秦城獄中凍餒而亡；明史專家吳晗，頭發(fā)被薅光，肋骨被打碎，而死在何日何時(shí)，尸骨在哪里，至今無人知曉；彭德懷元帥一次被打斷三根肋骨，也不準(zhǔn)呻吟一聲；賀龍被迫舔那倒在地板上的稀粥；說真話的遇羅克喪了命；堅(jiān)持真理的張志新被割斷喉管……在人人都可能面臨磔刑，天上地下都是刀刺的時(shí)代，我們?cè)趺催€能要求已屆耄耋之年的老人去作上下翻飛的海燕，去斗天斗地呢？我們?cè)趺催€好嘲笑他是“風(fēng)派人物”呢？不要太苛刻，我們應(yīng)該寬容，應(yīng)該為他留點(diǎn)靈活周旋的人生空間！但丁也曾為了得以從流放地回到故鄉(xiāng)，而向皇帝膜拜，果戈理為了緩和同沙皇貴族的矛盾，不也在《死魂靈》第二卷中進(jìn)行道德說教嗎？就是我們之中的什么“家”，什么“戰(zhàn)士”，“謚號(hào)”美妙得很，在那時(shí)不也三緘其口，或“裝死躺下”嗎？你筆者本人又怎樣呢？在那樣的歷史條件下，社會(huì)環(huán)境中，誰也不要自吹自擂，誰也不十全十美。英雄豪杰有幾許人也，現(xiàn)在我們每個(gè)活著的人是否有勇氣敲敲自己的天蓋，拷問一下自己的靈魂:你比得上郭沫若嗎？況且，李一氓也說，郭沫若的錯(cuò)誤是在黨犯錯(cuò)誤的時(shí)候出現(xiàn)的！

是的，“文革”是誣陷成風(fēng)、暴虐無道、喪失理性的時(shí)代，那時(shí)的權(quán)力無法無天，有無限的侵入性，弄得全國(guó)上下肅殺恐怖，人人自危，誰要想維護(hù)人的尊嚴(yán)，保有人的良心，做一個(gè)正直的人，他只有去自殺--像著名作家老舍一樣去投湖，像翻譯大師傅雷一樣去吊死，像散文名家李廣田一樣自沉翠水……

這一切是否能使我們有充分的理由原諒郭沫若在“文革”中茍且偷生的態(tài)度呢？在國(guó)家危機(jī)、人民倒懸之時(shí)，每一“匹夫”尚有赴難獻(xiàn)身的責(zé)任，而大任在肩的郭沫若為什么可以逃避呢？他為什么不學(xué)習(xí)高爾基，不學(xué)習(xí)魯迅？為什么沒有勇氣“拆下自己的肋骨，當(dāng)作火把，點(diǎn)燃它，照亮黑暗中的路”？彌爾屯--這個(gè)盲者還敢于向把國(guó)王送上斷頭臺(tái)的克倫威爾提出“個(gè)人不得獨(dú)裁”的警告；海瑞--這個(gè)封建時(shí)代的官吏還表現(xiàn)出“脫卻烏紗帽，敢作南包公”的大無畏氣概；普希金--這位曾在“這殘酷的時(shí)代”歌頌過自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求寬恕和同情的偉大詩人，在沙皇的權(quán)仗之下，仍永不屈服、仍高高昂起他的頭顱、挺起他的胸膛，憤然直言:“我可以做一個(gè)臣民，甚至做一個(gè)奴隸，卻永遠(yuǎn)不愿做個(gè)臣仆和弄臣，哪怕就是在上帝面前?！倍羰嵌兰o(jì)的共產(chǎn)黨員，受黨的教育多年，膽量呢？“五不怕”的精神呢？誓詞、宣言呢？逆境中更需要美德，更需要卓然高貴的品格，更需要我們敢于自我犧牲，他本人也表白過:“我不進(jìn)地獄，誰進(jìn)地獄？”“滄海橫流，方顯英雄本色！”一言既出，如不兌現(xiàn)，如果洪水一來，只知道搶船；樹葉一落，作鳥獸散，將以何面目立于天地間？

總之，不管于公于私，于家于愛，于子女于親人，郭沫若的道德意識(shí)都很淡薄，在他的一生中看不到耀眼的人格亮點(diǎn)。他沒有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想；他缺乏個(gè)性，缺乏操守，他進(jìn)退行止的原則是個(gè)人利益；為了這種利益，他對(duì)環(huán)境總是一味適應(yīng)。無論是新文藝主張的提出，還是對(duì)一些問題看法的改變，都是為了適應(yīng)環(huán)境。為了這種適應(yīng)，他變“為文藝而文藝”的思想為提倡“標(biāo)語口號(hào)”，甘當(dāng)“留聲機(jī)”；為了這種適應(yīng)，他在武訓(xùn)批判中違心地檢討；為了這種適應(yīng)，他否定“百家爭(zhēng)鳴”；為了這種適應(yīng)，他對(duì)“言者無罪”的問題胡亂詮釋。其他又如組詩《百花齊放》、學(xué)術(shù)著作《李白與杜甫》和難以數(shù)清的、言不由衷的講話、文章、詩詞等，無不是為了這種社會(huì)適應(yīng)。適應(yīng)成了郭沫若的主義，適應(yīng)就是郭沫若人生哲學(xué)理念的第一準(zhǔn)則。

郭沫若在職高位顯之時(shí)，“也沾染了不應(yīng)有的鄙俗、虛偽的感情和情緒”，（黃侯興《論郭沫若“青春型”的文化品格》）一如他自己所說，他經(jīng)常虛偽造作、裝腔作勢(shì)，帶著假面具表演。

他精神衰變、頹敗、常處于自我抑郁、苦悶、惶恐和憂懼之中。他雖是文化名人，有時(shí)卻顯得分外怯懦，分外可憐，分外可笑。在他的身上你感覺不到還有青春火焰的燃燒，還有勃勃的生機(jī)存在；他的脈搏似乎停止了跳動(dòng)，胸間也消失了波瀾起伏的激情；他像海邊的沙石，被無數(shù)次的生活潮汐打磨得棱角、特色全無。他對(duì)公理、對(duì)正義，對(duì)于社會(huì)的責(zé)任，太缺少熱情，太缺少道義精神，我們?nèi)缫谒恼麄€(gè)人格架構(gòu)上覓得一根熠熠生輝的“骨頭”，真是難上又難。

在道德人格上，郭沫若的確沒有突出的建樹，沒有為我們留下什么可貴遺產(chǎn)；但念及他在文學(xué)、史學(xué)、考古、文字學(xué)方面做出的成績(jī)，還是應(yīng)以寬容的態(tài)度，把恩格斯關(guān)于歌德的名言拿來，就算作我們對(duì)他的初步認(rèn)識(shí)和小小總結(jié):“歌德有時(shí)候是非常偉大的，有時(shí)候是渺小的；他有時(shí)候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時(shí)候是謹(jǐn)小甚微的、事事知足的、胸襟狹隘的小市民?！彼吧嬖诓荒懿幻镆暤纳瞽h(huán)境中，然而他始終被圍在這個(gè)他所能活動(dòng)的唯一環(huán)境里面。而且年紀(jì)愈老，這個(gè)偉大的詩人，就愈是疲于斗爭(zhēng)，愈是向平庸的魏瑪大臣讓步”。

這個(gè)評(píng)價(jià)，也許最能安慰郭沫若的在天之靈，因?yàn)樗俺Ｒ愿璧伦詻r。