長(zhǎng)武縣臘月里的殺豬人：父親曾說(shuō)殺豬刀就是傳家寶

埃韋頓

　52歲的曹孝義至今難忘父親臨終前的一幕。當(dāng)時(shí)，父親望著窯洞土坯墻上那把明光閃閃的殺豬刀告訴三個(gè)兒子，這是曹家的傳家寶。有這把刀在手，就能混口飯吃。

　　曹孝義的家在長(zhǎng)武縣相公鎮(zhèn)相公村，地處陜甘寧三省交界。曹孝義排行老二。小時(shí)候，他就經(jīng)常跟父親去給農(nóng)戶殺豬。平時(shí)殺豬多是有紅白事時(shí)，最集中的莫過(guò)于在臘月。

　　曹家三兄弟都從父輩那兒繼承了這門手藝。2月4日，農(nóng)歷臘月十六，曹孝義全家忙活了一天。直到晚上，小院的燈光還亮著。這天，曹孝義殺了6頭生豬，有600元收入，還有三斤多豬毛。

為了吃上一口肉媳婦才嫁給他

　　父親去世后，留下三兄弟幾孔窯洞，曹孝義在窯洞前加蓋了幾間磚瓦房。在磚瓦房和窯洞中間，就形成了這個(gè)面積100多平方米的院子。

　　院子中央有一塊長(zhǎng)1.5米、寬0.6米的石板，緊靠石板還有一個(gè)用黃土砌的爐灶，旁邊還堆放著一大堆柴火和一個(gè)大油桶。

　　在窯洞的窗臺(tái)上，放著幾把明光锃亮的屠宰刀。老曹說(shuō)，平時(shí)殺豬兩把刀就夠了，多準(zhǔn)備的幾把，是給助手用的。

　　老曹的媳婦董索云今年50歲，年輕時(shí)，父親告訴她，曹家是殺豬的，嫁過(guò)去經(jīng)常能吃到肉。為了能吃上這口肉，她才嫁給了曹孝義。

　　董索云對(duì)殺豬的套路非常清楚，只是力氣比不得老曹。她的任務(wù)是燒水、清理豬下水等。其實(shí)活并不輕松，院子里沒(méi)有自來(lái)水，殺一頭豬至少要提四五桶水。

祖孫三代屠夫越來(lái)越講究

　　當(dāng)?shù)胤綀A百里，大都知道曹家一把刀。曹孝義體形粗獷，看上去力大無(wú)比。一頭活蹦亂跳的生豬，他不一會(huì)兒工夫就能處理得干干凈凈。

　　華商報(bào)記者采訪期間，目睹了老曹的一次殺豬過(guò)程。一頭活豬從殺到處理干凈，老曹花了不到一小時(shí)。

　　宰殺的石板旁邊放著的大油桶，用來(lái)燙豬毛。一頭豬煺下來(lái)的豬毛約有半斤。屠夫殺豬帶走豬毛，這是行規(guī)。三十年前，一斤豬肉只賣幾毛錢，現(xiàn)在每斤13元左右。煺過(guò)毛的豬被懸掛在一個(gè)木架上。

　熟悉他的人說(shuō)，老曹殺豬厲害。但老曹覺(jué)得，比起父親，他可差遠(yuǎn)了。合作社時(shí)期，父親和生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)屠夫打賭，硬是一個(gè)人將一頭200多斤重的生豬給殺了。

　　這門手藝傳到了老曹的兒子曹金寶這里時(shí)，殺豬變得講究起來(lái)。26歲的曹金寶，體形和父親差不多，個(gè)子不高，看上去很壯實(shí)，但殺豬時(shí)生怕血跡濺到衣服上，將整個(gè)身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

臘月做臊子來(lái)年有肉吃

　　當(dāng)屠夫的日子久了，曹孝義對(duì)養(yǎng)豬的農(nóng)戶有了研究。他說(shuō)，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，可能有紅事的農(nóng)家大都會(huì)養(yǎng)豬。比如給兒子娶媳婦，一頭200多斤的生豬基本能滿足酒席需要。

　　再者，就是白事。家里有上年紀(jì)的老人，農(nóng)家至少要飼養(yǎng)一到兩頭生豬。老人輩分高的話，家里還得多養(yǎng)幾頭，因?yàn)槔先巳ナ篮?，?lái)吊唁的親友會(huì)很多。

　　除紅白事外，最隆重的莫過(guò)于臘月殺豬了。當(dāng)?shù)貧⒇i還有個(gè)講究，殺完豬后要招待親朋好友過(guò)來(lái)喝酒。酒席上，剛殺好的豬頭、豬肚、腸子等會(huì)被加工成幾道菜，剩下的肉制作成臊子，儲(chǔ)存著，讓來(lái)年時(shí)時(shí)有肉吃。

養(yǎng)豬農(nóng)戶越來(lái)越少 靠殺豬難維生計(jì)

　　幾十年來(lái)，老曹記不清殺過(guò)多少豬。只記得有一天，殺過(guò)10頭生豬，最重的達(dá)700多斤。

　　這些豬都是農(nóng)戶自己養(yǎng)的，老曹只管屠宰。盡管有人懷疑，這些肉有沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)檢疫、會(huì)不會(huì)有啥問(wèn)題，但老曹覺(jué)得不必?fù)?dān)心，“都是自養(yǎng)自吃，不流入市場(chǎng)”。

　　屠宰費(fèi)本是根據(jù)生豬重量計(jì)費(fèi)的，200斤以下收100元，200斤以上收120元。但送來(lái)的生豬大都是附近村民養(yǎng)的，不管大小，老曹只收100元。

      而今，很多地方建起了大型養(yǎng)豬場(chǎng)，出欄數(shù)都在上萬(wàn)頭。農(nóng)戶散養(yǎng)生豬成本高，散養(yǎng)的農(nóng)戶越來(lái)越少。至于原因，老曹說(shuō)：“我們這兒大多種果樹，種糧食的少，養(yǎng)豬需要糧食，而且費(fèi)事費(fèi)人。如今，很多年輕人外出打工，留守的老人還要看娃，如果再養(yǎng)豬，根本忙不過(guò)來(lái)?！?/font>

　　當(dāng)然，也有一些農(nóng)戶喜歡吃自己飼養(yǎng)的生豬，吃著放心，肉也香。如今靠殺豬難以維持生計(jì)，年后，老曹的兒子曹金寶也要出去打工了。