艾未未--此時(shí)此地

下山虎

在大多數(shù)情況下沒有人能夠影響我，我所做的努力是避免走走過的路，說說過的話，在做每一件事情時(shí)，提出新的看法。只有“此時(shí)此地”是無法代替的，在所有藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)等活動中最重要的元素就是它。我覺得中國的設(shè)計(jì)師，缺少對“此時(shí)此地”的一個(gè)清楚的認(rèn)識：比如我們處在什么樣的年代，我們經(jīng)過什么樣的年代，將會面臨什么樣的年代。
我出生在北京東邊的一個(gè)叫做豆腐巷的四合院里，家里下放到東北，我們跟著住進(jìn)東北林子里伐木人的房子，后來住在新疆的排房，蘇聯(lián)風(fēng)格的，然后下放到連隊(duì)，先住宿舍，后住 “地窩子”，地上挖一個(gè)坑，上面蓬上了樹枝和泥土的那種房子，相當(dāng)于住牛棚，我們離開后，就做了豬圈，家里被認(rèn)為是社會的敵人，作為懲罰而下放到那里，條件很糟，后來又住在了招待所，就是今天的旅店。
其中的許多年中，我住在學(xué)生宿舍里，新疆和北京。
再接著，我去了美國，住過費(fèi)城的連排房，后來去了西部伯克利灣區(qū)，住過別人家中，山坡上的有著海灣景觀的宅子，還住過一種叫做“男生會”的地方，頂層閣樓，再后來去了紐約，住過藝術(shù)家的通倉式的工作間，住過友人的別墅，是自費(fèi)留學(xué)，錢比較緊張，要么寄住在別人家，住在便宜的地方，要么和別人合住，在美國搬過十幾次家。另外，我在紐約還住過一個(gè)很深的地下室，一部關(guān)于紐約的電視劇就是在那里拍的。
回到北京，我先是住在四合院中，現(xiàn)在住在我的工作室里，凡住宅類的房子，基本上我都住過。經(jīng)常旅行，住過歐洲的家庭旅館、有特色的小旅館，去意大利，住在一個(gè)300年來房子和家具陳設(shè)都沒有任何改變的房子中，當(dāng)然也住過友人的城堡和奢華的賭場酒店。除了兵營監(jiān)獄外，沒有我沒住過的地兒。
我今天住的房子是我比較喜歡的，因?yàn)樗鼭M足了我消耗一天的可能。讓我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃飯就吃飯，一切都很自由，你知道，我的工作室就離我?guī)撞竭h(yuǎn)，和朋友聊天也很方便，是一個(gè)有彈性的空間。
提到“簡約”我總感到像是一個(gè)醫(yī)學(xué)詞匯，就像是糖尿病、腎炎之類的，我討厭這個(gè)詞。但我比較喜歡“簡單”，用明白的方式有效地去處理一件事，直截了當(dāng)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較簡單的人，我所遇到的事情都不需要高的智慧來完成，我很幸運(yùn)，需要高的智慧的事，我都不會遇到。建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)所涉及的事情也都是相當(dāng)簡單的，都只需要憑直覺和最樸素的工藝就能完成的。基本的材料、基本的處理方式就能滿足我們的快感。就像做菜，我們不需要將所有的調(diào)料全混進(jìn)去，也許只用清水一煮，也會很可口，因?yàn)椴吮旧硭臍赓|(zhì)、色彩、味道是陽光、空氣、土地給我們的!
在家中貓狗很有地位，它們比我們更像主人，它們在院子里的架勢常常激起我對這所房子更多的好感，那種不可一世的態(tài)度，似乎在說，這里是我的地盤，這讓我高興。
不過，我沒有給它們設(shè)定專用空間，我無法用動物的頭腦去思考，這是我崇拜它們的原因，我永遠(yuǎn)達(dá)不到它們的境界。我只能把全部空間留給它們，然后去觀察，最終發(fā)現(xiàn)，原來它們竟然喜歡這兒或那兒。這是我根本想不到的。
我的設(shè)計(jì)有一個(gè)特點(diǎn)，就是留下余地和可能，我認(rèn)為這叫自由。我不喜歡把自己的意志強(qiáng)加給別人，如何讓空間，讓形態(tài)回到基本點(diǎn)，這就有了最大的自由，因?yàn)榛军c(diǎn)是不可能去掉的，除此我認(rèn)為不應(yīng)該加上什么。在一個(gè)空間，可能只需要一盞燈，一張座椅，一只杯子，就能具有神采，具有不可磨滅的痕跡，為什么你非得做出造型呢，為什么非要加一個(gè)壁爐呢，為什么非把地板拼成圖案呢，我認(rèn)為這些都是盲目的，人的情感不是設(shè)計(jì)師可以設(shè)計(jì)的，他有自己的方式，就像貓下一步的去向，我是無法預(yù)知的。
就像你走在海邊，看到漂亮的貝殼就拾起幾顆，或者在沙灘上撿幾粒有意思的小石子是一樣的，當(dāng)你看到一把歷經(jīng)過幾百年的椅子時(shí)，會感到好奇，通過它能感受到古人的姿態(tài)、想法，但我不會因此崇尚它、炫耀它，我不認(rèn)為它除了能滿足我的好奇心外，還會有什么真正的價(jià)值。
在大多數(shù)情況下沒有人影響我，我有許多的書，比較了解中國古代的器物，無論是木器、銅器還是玉器，但我所做的努力是忘掉它們，避免走走過的路，說說過的話，在我做每一件事情時(shí)，提出新的看法，“此時(shí)此地”是無法代替的，在所有藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)等活動中最重要的元素就是“此時(shí)此地”。
我不喜歡北京，它不適合人居住。不是為此時(shí)此地而設(shè)計(jì)的，或是說此時(shí)此地，在這個(gè)城市中沒有人。我過去不喜歡自然，因?yàn)槲艺J(rèn)識的自然是嚴(yán)酷的，我小時(shí)候生活的地方?jīng)]有電，沒有衛(wèi)生條件。當(dāng)你晚上上廁所時(shí)，只需要下床出門走出幾十米，隨便什么地方都能解決；風(fēng)沙很大；冬天很冷，可以把人凍壞。人的發(fā)展是逐漸走向文明的，意思是說花最少的精力獲得最大的補(bǔ)償，人工化、人為化、現(xiàn)代化、高效、便捷、舒適。當(dāng)然，文明會有文明的問題，但相對而言，它應(yīng)該比不文明的問題要小一些吧。
精確不是設(shè)計(jì)中的高標(biāo)準(zhǔn)，往往是在故弄玄虛，無論建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、寫作、還是說話，都會有細(xì)節(jié)，有方式，有條理，有情感，這是一種表達(dá)方式，它可以是精細(xì)的，也可以是粗獷的，它并不是評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。設(shè)計(jì)的好壞是在于你是否具有基本的概念，它來自于你的世界觀，你的美學(xué)修養(yǎng)，你對事物的基本判斷。在設(shè)計(jì)中最缺少的其實(shí)是常識，包括大到善惡、對錯(cuò)，小到材料、工藝、實(shí)施能力、造價(jià)的判斷。具備這些常識的前提是需要很多的經(jīng)驗(yàn)，工程經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會經(jīng)驗(yàn)。
我寫過關(guān)于空間的感受。空間是奇妙的，它是一個(gè)物質(zhì)化的東西，同時(shí)也具有精神的含義。很多人認(rèn)為高而大的空間最理想，這并不是重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一種空間都有它的特征，都有它最好的可能。
我沒有看到中國有什么像樣的設(shè)計(jì)師，缺少對“此時(shí)此地”的一個(gè)清楚的認(rèn)識：我們處在什么樣的年代，我們經(jīng)過什么樣的年代，將會面臨什么樣的年代，這些問題沒有搞清楚，以為自己與藝術(shù)有聯(lián)系就非常得意，不求甚解，缺少基本的做事態(tài)度，美學(xué)比較混亂。雖然中國的室內(nèi)設(shè)計(jì)已經(jīng)走過十幾年了，從最初的大會
堂，到每個(gè)人的家，再到所謂的第二別墅，應(yīng)該清楚地認(rèn)識自己的位置和職責(zé)，回避別人曾經(jīng)用過的風(fēng)格，創(chuàng)造出屬于本地的、和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的風(fēng)格體系，這個(gè)體系可以很小，在整個(gè)作品中，只需要說清一兩個(gè)問題就很好了。
把自己想要說的話說清楚，也因此有了一份責(zé)任，或者說現(xiàn)在你有這個(gè)機(jī)會，那就不要讓印刷廠把這頁紙浪費(fèi)了，這是我珍惜的地方。但實(shí)際上對我而言，沒有任何含義，我不在乎名利，因?yàn)槿祟惛鞣N社會評價(jià)全部是在一個(gè)非常限定的條件下完成的，可以給你榮譽(yù)也可以讓你喪失榮譽(yù)，這個(gè)問題上我沒有幻覺，我不太在意公眾的評價(jià)，我是公眾的一部分，所以我不在意自己的評價(jià)。
我沒有什么遺憾，我沒怎么努力過。很多事情，都是我做完之后才知道的。比如我蓋了房子之后，才知道自己是個(gè)建筑師；喜歡玩，做了些東西后，人家說我是藝術(shù)家；因?yàn)樽约簮壅f話，別人說我與潮流和時(shí)尚有關(guān)，但這一切都是發(fā)自我最基本的需要，因?yàn)槲沂莻€(gè)人，所以我要思考，不想掩飾自己的看法，我不認(rèn)為什么錯(cuò)誤是自己犯的，我想應(yīng)該是上帝的安排吧，因?yàn)槲疫€沒來得及太了解它，怎么會有不滿意呢？如果仔細(xì)想想，也許全部是高興的事。
自我實(shí)際上就是相信自己。相信生命本來的力量。這種力量可以抵抗后天的教育、理想等等一切，它的作用是強(qiáng)大的，每個(gè)人都一樣。
我的生活特點(diǎn)是，沒有計(jì)劃，沒有方向，沒有目的。有人會說，這怎么能行呢，但實(shí)際上，這是重要的，我可以投入到我喜歡的事情中，因?yàn)闆]有障礙，我不會被套住。
我把手上跟建筑有關(guān)的項(xiàng)目做完之后，我就一件也不做了。因?yàn)槲也幌矚g這個(gè)套，我可以去做別的，我完全可以做一件讓我失敗點(diǎn)的事情，這個(gè)成功讓我覺得丟臉。這個(gè)行業(yè)差，才讓我成功的，我還在這個(gè)行業(yè)里混什么呢，我得趕快拔出腳來。我再也不做和建筑有關(guān)的事情了，我還有很多事情可以做，比如說，疊個(gè)小紙人啊，在水里打個(gè)水漂啊。
比如飲食，它一直在發(fā)生著變化，比如一會時(shí)興吃粵菜，一陣又時(shí)興吃川菜，但每個(gè)人不會讓自己的味覺隨著飲食的潮流而變化，因?yàn)槲覀兛傆凶约合矚g吃的那口菜、喜歡喝的那勺湯，每個(gè)人都能把這件事情弄清楚時(shí)，這才是一個(gè)絢麗的世界，才會有人肯定地說，我喜歡什么。如果所有的人都在盲目地追求潮流時(shí)尚，這個(gè)世界會變得很無聊，就像“五一”“十一”長假時(shí)，大家一起去旅游、去擠火車、擠旅店，這不叫生活，生活是每個(gè)人走向自己的地方，在自己愿意的心情中去做事情。當(dāng)風(fēng)格、財(cái)富不能給個(gè)人帶來自由，那將毫無意義。做
回自己是最重要的，也是最難的，經(jīng)過如此多的斗爭、磨難、貧困以及思想上的禁錮，教育的墮落，美學(xué)的衰敗，已是千瘡百孔，做一回原來的自己很難，但也的確重要。

下山虎

艾未未（1957年生）中國藝術(shù)家、建筑設(shè)計(jì)師、社會評論員、文化評論者。艾未未是中國最激動人心的創(chuàng)作者之一，從事的領(lǐng)域包括藝術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)、出版和策展。1981年到1993年，艾定居美國，主要居于紐約，致力于行為藝術(shù)，并通過改造現(xiàn)成品的手法創(chuàng)作概念藝術(shù)。他曾擔(dān)任設(shè)計(jì)顧問，與瑞士的赫爾佐格和德梅隆合作設(shè)計(jì)建造2008年北京奧運(yùn)會擔(dān)任國家體育場“鳥巢”。他的藝術(shù)作品在國際上被大量展出，包括1999年的第48屆威尼斯雙年展、Documenta 12等。

他曾經(jīng)是電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演；從上世紀(jì)70年代作為“星星畫派”的一員，到90年代藝術(shù)雜志《黑皮書》、《白皮書》、《灰皮書》的主編，如今的艾未未在建筑、雕塑、繪畫、家具、編書等各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)自由穿梭。他是多項(xiàng)工程和景觀的設(shè)計(jì)人，生活在由自己設(shè)計(jì)的登上了多家國際知名建筑雜志的“艾未未倉庫”中。他所涉及的領(lǐng)域范圍極廣，在建筑、雕塑、繪畫、家具、圖書、策展等多個(gè)方面我們都能看到他的才華。

靈中狐妖

我也來看了，很不錯(cuò)，收藏了












斯巴達(dá)克斯:復(fù)仇第二季