秦邦憲博古之子:我始終是夾著尾巴做人 李立三就是不聽共產(chǎn)國際的,不給撤了么?中央指示你能不執(zhí)行么?所以我們也不怨天不尤人。另一方面,我父親是他們那一代中國知識分子走上革命曲折道路的典型。歷史給我父親安排的就是一個犯錯誤的角色。毛澤東的偉大,就在于他對“共產(chǎn)國際”的態(tài)度一向是:有理則聽,無理則不聽。 總有些叔叔阿姨在底下跟我講:“你爸爸是好人,很有學(xué)問,你長大要學(xué)你爸爸,他為人很正直,從來不搞什么陰謀詭計,光明磊落,而且能上能下,服從黨的需要,為黨做了很多的工作?!?/div> 口述/秦鐵執(zhí)筆/周海濱 博古(秦邦憲)之子秦鐵,因突發(fā)心血管疾病于9月18日在北京家中去世,享年72歲。胡耀邦之子胡德華、胡喬木之女胡木英等前往吊唁。秦鐵,1940年生,1964年進入青島潛艇指揮學(xué)院學(xué)習(xí),文革受到?jīng)_擊。后在天津遠洋公司工作,成為船長。 30歲的博古(秦邦憲)是一位戴一副深度眼鏡的高個儒雅男子。時至今日,這位中共中央前總書記,在中共黨史上具有重要地位的人物,給人的印象似乎仍是模糊的。
24歲,他被推上中共中央政治局常委總負責(zé)人的位置;28歲交出領(lǐng)導(dǎo)大權(quán);39歲因飛機失事英年早逝。博古的身影永遠停留在了1946年。
去年,筆者在中央音樂學(xué)院對面的一家書屋里采訪了博古的兒子秦鐵。回溯往事,考證過去,試圖追問出他心目中最真實的父親。
博古有三女三兒,前五個孩子是博古與前妻劉群先所生,酷似父親的秦鐵是博古與第二位夫人張越霞所生。
一個犯錯誤的角色
父親原名秦邦憲,祖籍無錫。祖父秦肇煌是清末舉人,父親是北宋著名詞宗秦觀的第三十二代孫。
秦家在無錫分“河上秦”和“西關(guān)秦”,博古屬于“西關(guān)秦”,“西關(guān)秦”的始祖秦金,也就是博古的十五世祖,號稱“九轉(zhuǎn)三朝太保,兩京五部尚書”,可算“位極人臣”,江南四大名園之一的無錫“寄暢園”就是他開創(chuàng)的,400多年來一直是秦家祖業(yè),直到1952年獻給國家,所以寄暢園又名“秦園”??滴酢⑶∽鎸O十四次下江南來無錫,就住在寄暢園。
父親1907年6月24日生,年幼時曾經(jīng)在無錫上私塾。1921他14歲時到蘇州省立第二工業(yè)??茖W(xué)校學(xué)習(xí)。蘇州工專畢業(yè)后,1925年9月他被上海大學(xué)社會學(xué)系錄取,瞿秋白與惲代英等老師親自給他們講授馬列主義理論課。在他們的教育和影響下,父親不久就加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)時國共合作,上大黨組織決定父親去上海國民黨特別市黨部,從事國共合作工作。1926年10月,上海市黨部選派他赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。
1925年上海發(fā)生了五卅慘案,當(dāng)時父親才18歲,是蘇州學(xué)聯(lián)負責(zé)人。得知這個消息后,他率先在蘇州工專舉行全校學(xué)生聲討大會,并帶領(lǐng)20多個學(xué)校3000多學(xué)生上街游行示威。他那時正患肺病,登臺講演時口吐鮮血,周圍同學(xué)很受感動,勸他休息。他說:“國之將亡,焉顧我身,寧愿生為中華人,死為中華魂?!?br />
1926年10月,由國民黨上海特別市黨部推薦,經(jīng)中國共產(chǎn)黨批準(zhǔn),父親到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。留學(xué)蘇聯(lián)時,按照當(dāng)局要求父親取了俄文名字,中文音譯“博古諾夫”。后來父親就用“博古”作為筆名。1930年父親回國,1931 年3月團中央書記溫裕成由于貪污被撤職。1931年4月他任團中央書記,9月,因黨的總書記顧順章被捕叛變,中共中央政治局在上海成立,他是政治局常委,是主要負責(zé)人之一。
父親的“左傾”錯誤的確給黨的事業(yè)造成了很大損失。但是研究中共黨史,不能不注意到“共產(chǎn)國際”。可以說,成也“國際”,敗也“國際”——一方面,“共產(chǎn)國際”培養(yǎng)中共人才,給革命者信心,讓大家相信,工農(nóng)兵組成的“蘇維?!?在俄國已是不爭的現(xiàn)實;另一方面,“共產(chǎn)國際”對中國革命的某些不切實際的“遙控”和“命令”使中國革命吃夠了苦頭。共產(chǎn)國際你不能不聽,中國共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國際的一個支部,你聽了就要承受后果。李立三就是不聽共產(chǎn)國際的,不給撤了么?你是個支部啊,就相當(dāng)于現(xiàn)在中央與各省省委的關(guān)系,中央指示你能不執(zhí)行么?所以我們也不怨天不尤人。另一方面,我父親是他們那一代中國知識分子走上革命曲折道路的典型。
歷史給我父親安排的就是一個犯錯誤的角色。毛澤東的偉大,就在于他對“共產(chǎn)國際”的態(tài)度一向是:有理則聽,無理則不聽。
但是我父親具有承認錯誤、改正錯誤的胸懷。母親說,你爸爸老說給黨造成這么大損失,我就是再艱苦工作,再做多少工作都彌補不了這個損失。我父親在中共七大的發(fā)言記錄記著:“各種惡果我是最主要負責(zé)人,這里沒有‘之一’,而是最主要的負責(zé)人?!彼?,在延安中共七大他的發(fā)言檢查就很深刻,得到了全黨的諒解。這種磊落的人品,一直被大家稱道??傆行┦迨灏⒁淘诘紫赂抑v:“你爸爸是好人,很有學(xué)問,你長大要學(xué)你爸爸,他為人很正直,從來不搞什么陰謀詭計,光明磊落,而且能上能下,服從黨的需要,為黨做了很多的工作?!?br />
常說這話的叔叔阿姨中,有朱(德)老總、康(克清)媽媽、葉帥和王胡子(王震)叔叔。上世紀(jì)50年代,每逢我爸爸的忌日,如果我母親出差不在家,朱老總就把我們兄弟姐妹接到中南海吃飯。以示對我父親的懷念。
我在上中學(xué)時才知道父親是個犯了錯誤的人。1954年,我升入北京101中學(xué),這是一所以干部子弟為主的寄宿制學(xué)校。在政治或歷史課上,總是講述王明、博古的“左傾”路線錯誤。我那時候小,不懂什么叫三次“左傾”,反正給我的印象就是犯錯誤了,那時候全黨都在批這個事,所以我始終是夾著尾巴做人。
父親雖然犯過錯誤,但是他對黨還是做出一些貢獻的,如和平解決“西安事變”,父親是中共代表團團長,和周恩來、葉劍英一起,和國民黨反復(fù)談判,折沖樽俎,最終組建抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,功莫大焉;恢復(fù)重建南方13省黨組織、組建新四軍、營救被國民黨拘押的我黨大批黨員和革命群眾;1938年創(chuàng)辦《新華日報》,1941年創(chuàng)辦《解放日報》任社長兼新華通訊社社長,是黨的新聞事業(yè)奠基人。 60年后我采訪父親遇難目擊者
1946年4月8日,我和母親張越霞一起到延安機場接父親。前一天,母親告訴我說父親明天就要回來了。當(dāng)時,父親以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案,已經(jīng)一個多月了。第二天,我跟著母親去延安機場接他。當(dāng)時機場人很多,五大書記去了四人,只有周恩來不在,還有很多領(lǐng)導(dǎo)和群眾。
在談判和憲章起草過程中,因全國停戰(zhàn)協(xié)定、整軍方案以及政治協(xié)商會議關(guān)于憲章原則、人權(quán)保障、和平建國綱領(lǐng)等決議的實現(xiàn)遭到重重阻力,王若飛和父親急于與中共中央商討堅持上述各項協(xié)定的辦法,冒著惡劣的天氣乘飛機回延安。被釋放不久的新四軍軍長葉挺夫婦及其兒女、出席世界職工大會的解放區(qū)職工代表鄧發(fā)以及王若飛的舅父——貴州省老教育家黃齊生等亦同機回延安。 那天天氣不好,下小雨。大概下午兩點,我們聽到天上有轟隆隆的聲音,大家都說,來了,來了,但看不見飛機。因為能見度差,飛機無法降落,一會兒就飛走了。一直到傍晚,仍不見飛機的蹤影。大家說飛機可能會折回重慶或西安,過兩天天氣好了再飛回來。4月9號凌晨,美軍聯(lián)絡(luò)組給時任第十八集團軍總部秘書長的楊尚昆叔叔打電話說,這架飛機沒有回西安、重慶,而是失蹤了。
黑茶山是座2400米的高山,山下有一個莊上村,張根兒老人當(dāng)年是民兵隊隊長。他清楚地記得1946年4月8 日那天的情景:黑茶山上下著雪,山下卻在下雨,給人感覺雨霧漫漫。當(dāng)天下午聽到山上響了大炸雷似的聲音,都不知道怎么回事。雨停了后,村里一些年輕人上山,看到有一架失事飛機,著著火。他們回來后向黨支部匯報。當(dāng)天晚上,村干部開了會,因為敵我不分,決定第二天一早上山把那些遺體掩埋了。晚上12點多,一個縣里的同志來到他們這里說,接到晉綏分區(qū)的通知,有一架坐著我們黨領(lǐng)導(dǎo)人的飛機失蹤了,中央讓我們尋找。
次日,黑茶山下的村民撿到父親和黃齊生的兩枚圖章,確定了這是父親他們乘坐的那架失蹤的飛機。飛機在山西省興縣東南80里處撞上海拔2000多米的黑茶山爆炸起火,墜毀山崖。機上我方13人和美方4名機組人員全部蒙難。
張根兒老人2005年還健在,75歲的張老向我回憶說:當(dāng)我們趕到飛機失事地點,慘狀目不忍睹,十幾具烈士遺體分散在飛機殘骸四周,面目全非,地上半凝固著殷紅血跡。他說,首先在飛機遺骸東西兩側(cè)較遠處比較順利地找到了父親和王若飛、鄧發(fā)和葉挺四人的遺體,他們四人大概是坐在一起的,遺體都很完整。此外,因為父親高度近視,常年戴眼鏡,臉頰上有戴眼鏡的痕跡,就斷定是博古。后來,陸陸續(xù)續(xù)找出法幣、金條,還有些散落文件,有十多麻袋。
遺體到延安時,參加接靈儀式的有3萬多人。4月19日,延安3萬多群眾在延安機場舉行隆重追悼大會,我還不懂事,就知道人山人海,花籃和花圈像海洋,很多叔叔阿姨摟著我哭……毛澤東親筆寫下“為人民而死,雖死猶榮”的題詞和《向“四八”烈士致哀》的悼詞。
延安追悼會結(jié)束后下葬時,母親讓我給父親跪下磕頭,我沒有磕。父親死的時候,我已是6歲的“延安娃”,因為6歲孩子對死不懂。我看那是個土包,心想給土包磕頭干什么。并不知道里面埋的是父親,即使母親告訴我也不相信。后來母親打了我,我最后跪下,但頭還是沒磕。這使我后來感到非常內(nèi)疚。
父親從1932年在上海與奶奶一別去江西至1946年4月8日黑茶山遇難,竟14年未能見我祖母一面。父親不到9歲時爺爺就去世了,家庭生活很困難,奶奶不得不變賣一間祖?zhèn)鞯睦衔輥砭S持生活,父親兄妹三人與奶奶相依為命。父親和奶奶分別后,常思念我祖母,但忙于革命工作卻14年未能再看一眼老母。奶奶日夜思念著我父親,翹首盼著我父親能去看望她、接她,可父親卻杳無音信。因擔(dān)心他的安全,奶奶經(jīng)常傷心落淚。直到臨終她都未見上兒子一面。
父親遇難4年后,奶奶彌留之際,葉帥出現(xiàn)在老人的病榻前。“你來看我很好,長林(父親的乳名)呢?他為什么不來?”面對老人的聲聲呼喚,葉劍英始終沒敢說出實情,只是安慰她:“長林工作很忙,他是領(lǐng)導(dǎo),他來不了。叫我代替他來看看您。”
大姐秦摩亞,出生后便被送回老家無錫,寄養(yǎng)在親戚家,15歲時不幸被拐騙到四川。她一直盼望著有一天父親能夠接他回去,可是盼啊盼,盼到的卻是報上父親犧牲的消息。長大后,秦摩亞終身執(zhí)教,退休前在北京師范大學(xué)當(dāng)老師。
二姐秦新華出生那天,正是《新華日報》出版的日子,為了表示紀(jì)念,父親給她取名新華。她學(xué)的是中醫(yī),后來擔(dān)任衛(wèi)生部科技司副司長,丈夫是李鐵映,曾任全國人大常委會副委員長。
三姐秦吉瑪與哈軍工的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚,畢業(yè)后分到佳木斯,回京后三姐曾在交通部研究所工作,后來在人大常委會法律委員會退休。
我還有兩個哥哥,都叫秦鋼。一個家,兩個秦鋼,這在外人看來是很‘荒唐’的事情。這也是父親工作太投入的結(jié)果。當(dāng)年在給二哥起名字時,他已經(jīng)忘了自己前一個兒子叫秦鋼,所以起了個重名,以至于我們現(xiàn)在只能以大秦鋼、小秦鋼來區(qū)分他們。
我與父親長得很相像,我找到父親1912年的全家福,當(dāng)時他5歲。在延安時,我們?nèi)齻€孩子與父母親也拍了全家福,這是唯一一張父親與孩子們在一起的照片,那時我也是5歲。這兩張照片一對比,發(fā)現(xiàn)我們之間非常像。姐姐都說,活脫脫的,你最像。甚至前幾年為父親塑像時,他們就以我的樣子來雕塑的。
我和父親雖然住在一起,但是父親和我們玩的時間并不是很多,印象深的就是常常玩“老鷹捉小雞”。他對我們耐心很好,從來不會表現(xiàn)出不耐煩。還有就是覺得他特別高,那時候的延安,像他這樣1.82米高瘦個子的很少;他的笑聲也特別,很響,嘎嘎嘎的,爽朗,很遠可以聽到,我從小叫他“母鴨子”。 |