周立波：百年才出一個周立波

無量歡僖緣

“我希望你能像原諒你的領導一樣，原諒我的無知?！毕嗦曆輪T喜歡調(diào)侃弱者，周立波喜歡調(diào)侃強者，他的笑話被稱作“海派清口”?！昂Ｅ伞鳖櫭剂x，“清口”以示跟濁口、粗口、葷口的區(qū)別。
　　
　　從2006年年底，不葷不粗、時長超過120分鐘的“海派清口”都能換來上海人郁積已久的笑聲，哪怕講的是“改革開放30年”、“上海開埠160年”這樣宏大的主題。
　　
　　他每天讀報加上網(wǎng)至少三四個鐘頭，他不但開涮老百姓，還敢調(diào)侃領導人；他最愛讀的書是弗洛伊德的《夢的解析》；他說如果要找徒弟，最有可能去大學的哲學系或者社會學系里找……你可能有所察覺了，他帶來的笑聲與趙本山帶來的笑聲、小沈陽帶來的笑聲、郭德綱帶來的笑聲、姜昆帶來的笑聲，都不一樣。
　　
　　上海人的自尊
　　
　　周立波下過海、經(jīng)過商、出過國，也蹲過監(jiān)獄。
　　
　　他很講究，隨身帶一把白色的小梳子，每次上臺之前，都要認真梳理好自己的發(fā)型，在化妝間里也不例外。雖然頭發(fā)很短，造型也比較簡單，但梳理的程序也頗為講究：梳理——用發(fā)膠噴——再梳理——再用發(fā)膠噴。真的用了太多發(fā)膠，粘在一旁的化妝師也忍不住偷笑!
　　
　　不管經(jīng)歷著什么，周立波始終心系舞臺。他的很多作品，都是根據(jù)自身經(jīng)歷編撰的。童年的時候，他很調(diào)皮也很聰明，14歲便進入上?；鼊F，師從上海曲藝界元老周柏春。由于他的表演風格獨樹一幟，曾在上世紀80年代末的上海灘紅極一時。這些年，他一直在尋找全新的，能表現(xiàn)現(xiàn)代海派演藝文化的突破點。
　　
　　2008年底，由周立波創(chuàng)作的海派清口《笑侃三十年》在上海引起了轟動。他的包袱和笑料，其實正是建立在上海這種長久的、沒完沒了的本土與外來的對立之上的。雖說哪里都有排外和本土，可只有在上海，這種對峙似乎從來沒有消停過，還上升為一種全國性的事件——全國都知道上海排外，全國人民都要拿上海人取笑?？蛇@種取笑，并沒有減緩外地人一撥又一撥地來到上海，加上這幾年戶籍政策像一根欲松還休的松緊帶，不時地松動一下，于是。上海這個城市固有的特點正在一點點消失——上海人出門更多地說普通話了，吃得更全國性了，上海人的地域優(yōu)勢越來越小了。不久前出臺的“居轉(zhuǎn)戶”政策，開始讓上海人焦慮起來。其實，無非一個先來后到的問題，可就是互相想不明白。
　　
　　周立波的海派清口，撩動起了上海人的自尊心，上海人的優(yōu)越感像被鼓風機吹了一把，又開始飄飄然，這讓那些早就看上海人不慣的外地人，又抓住了把柄，大肆攻擊上海人的自戀情結(jié)。
　　
　　重出江湖
　　
　　2008年，在蘭心大劇院外張貼出了一幅不那么顯眼的海報?！靶┤暌率匙⌒小芰⒉êＥ汕蹇趯鲅莩觥?。對于不熟悉周立波的人來說，匆匆走過也就匆匆瞥過了，可對那些記憶中還留有“上海活寶”印象的人來說，這是一個非常明顯的訊號：周立波正式復出了!
　　
　　是的，時隔7年后，周立波又站在了曾經(jīng)的舞臺上，回歸到公眾的視野中，而且是以海派清口創(chuàng)始人的身份出現(xiàn)。那張不怎么顯眼的海報并沒有一直低調(diào)下去，因為從專場演出至今，幾乎場場爆滿，而且好評如潮，每一場都是一個紀錄。
　　
　　用陳國慶的話來講：“周立波當年可是那一輩滑稽演員中最紅的年輕明星。”用普羅大眾的評價，就是“上?；顚殹?。16年前。周立波正當年輕有為的時候，因誤傷老丈人獲罪，被迫離開舞臺。后來又下海，又出國，被上海滑稽劇團除名。來來去去，去去來來，眼睛一眨，滄海桑田了。終于，在多方關懷下，周立波重出江湖。
　　
　　周立波的話題有老的，新的也不少，籌備演出前半年，他天天堅持網(wǎng)絡閱讀，最新的詞匯、最新的話題統(tǒng)統(tǒng)爛熟于心。娛樂是需要不斷創(chuàng)新的。
　　
　　“新意”是一點，能否讓人“回味”又是另一點。周立波說的那些事兒，像戳破一個氣泡那樣，他善用嘲諷，話說一半又留一半，點到即止。所以，就算偶爾他的段子里有略帶歧視的說法，人們也并不介意。一個擦邊球，左看右看，都可以。
　　
　　領導們覺得他的表演好，覺得他能代表上海，去和那些遠道而來的港臺藝人扛一扛，并給了他“口頭文學家”的稱號。周立波被余秋雨說成是“百年才出一個周立波”。一頂頂高帽往頭上扣，一切都在好的方向上發(fā)展。
　　
　　最近在盜版DvD的攤頭上都能發(fā)現(xiàn)《笑侃三十年》的片子，在優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)上也有，而且點擊率頗高?！爸芰⒉帷痹谌缁鹑巛钡厣⒉ブＶ芰⒉ㄒ舱f了，花兩個小時看兩張紅毛，還不如花兩張紅毛來看周立波的表演，至少看了能笑。
　　
　　上?；顚殻ナ请S便剛剛呃(不是隨便講講啊)。
　　
　　黑白分明的彩電
　　
　　跟“鏘鏘三人行”一樣，周立波的海派清口與時事新聞的關聯(lián)非常強。區(qū)別在于：前者是三個人聊家常式地講，后者是一個人搞笑編排，戲味更濃，表演者也更恣意。
　　
　　當然，周立波以上海男人的“頭勢清爽”(思路清晰)、“有輕頭”(有分寸)有言在先：“以上所有觀點，僅代表周立波扮演的周立波的觀點，與周立波本人無關。今晚大家笑過算過，米索拉索?！彼器锏纳斐錾囝^，舔了舔左嘴角。
　　
　　周立波的父親是位技巧教練，能夠勝任疊羅漢最下面的“底座”。母親在他的節(jié)目中，常以左右手各一只拖鞋、上中下三路揍他的造型出現(xiàn)，現(xiàn)實生活中，她每天必跟兒子通個電話，“聽聽聲音也好”。至于姐姐，則“相當于半個媽”，“跟我媽一樣，是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好，當時上海人家多用馬桶，而他出生時，家里就用抽水馬桶了。
　　
　　小時侯，他喂隔壁阿婆家的雞吞下29根橡皮筋，看著它翻白眼、撲騰，直到不動了；他還腰插3條年糕，離家，沿著鐵軌走，去北京見毛主席……那些記憶，那個年代的人可能都有，但聽周立波講，不知怎么就那般神形兼?zhèn)洹Ｖv著講著，他偶爾也會豁邊，分不清到底是滑稽戲，還是人生。
　　
　　上世紀70年代末80年代初，上海電臺有檔曲藝節(jié)目《說說唱唱》，伴著許多家庭度過晚飯時間。姚慕雙、周柏春、王雙慶、翁雙杰、吳雙藝、童雙春、筱生咪……上?；绲倪@些前輩，在那個破碎了又拼攏來的年代里，讓老百姓大規(guī)模練習一個動作——笑!日子過得太苦或太甜，笑，都是不容易的。
　　
　　14歲那年，周立波跟姐姐被父親領著，一同去襄陽南路報考上海滑稽劇團。當時共有2800多位考生，其中有15歲的王志文。姐姐第一輪就被篩了，周立波進到第三輪。面試時的考官之一是嚴順開，考題是描述一下你們家新添的大彩電。
　　
　　“黑白分明”，周立波說。
　　
　　“彩色電視機，怎么能是黑白分明呢?”
　　
　　“哦，那天剛好在放黑白片?！?4歲的周立波的回答。
　　
　　嚴順開當場拍板，“回家等通知吧，不用再考了。”考試一共進行了6輪，最后錄取了16個人。王志文沒被錄取，走上一條更適合他的路。
　　
　　17、18歲，周立波在太倉路姚家住了兩年。并非坊間傳說的姚慕雙老師厚愛傳藝——周立波說，姚老師當時的形象是長久地嵌在陽臺太師椅上，一動不動，頂多招呼一句，“來啦，小波?！?br /> 　　
　　周立波深得姚家阿婆歡心，他從小就討人歡喜，只要他想。他還與姚慕雙的四公子一道玩耍。有家世的上海人家是什么樣子的；保姆是如何忠心耿耿、不離不棄的；上海小開的一些基本要求是怎樣的……都在他心里——褲縫要有一根筋，皮鞋要亮，手指甲縫不能有臟東西，還有，四公子教會他如何花錢。
　　
　　頭發(fā)半白
　　
　　一個人的前史很難講全、講真切。
　　
　　周立波講自己淘氣時，人們總是爆出大笑，他說“那時寫檢查就像開支票。畢業(yè)那天老師把檢查書統(tǒng)統(tǒng)還我，噢呦，有《家》、《春》、《秋》那么厚。”姐姐文文氣氣地說：“我爸爸后來跟老師講，你們開除他算了，我們也教育不好了?！?br /> 　　
　　后來，周立波因為打傷女友父親的眼睛，被押上法庭，這是他遭遇的人生第一次“谷底”。當時，23歲的他已小有名氣，警車旁邊許多戲迷就是證明，他們?nèi)拢骸白屛覀冊倏纯粗芰⒉??！?br /> 　　
　　出獄那天，他回到家里，滿是人。他第一個要找的是母親，找到小房間，母親坐著。見到他，“哇”地大哭，她一口氣總算舒了。后來，他的戀愛、結(jié)婚，以及種種波折，母親都報以、也只能報以兩行清淚。
　　
　　然而，就像他能從四公子身上學會花錢，周立波也能從學者身上汲取知識，從正派人身上學習做人。錢文忠教給他的“揚州十日、嘉定三屠”、“北人南人造酒的差別”、“溫州瑞安和福鼎因何出美女”、“溫州宗族械斗”，一套一套，栩栩如生。
　　
　　上世紀80年代，周立波結(jié)交了京劇世家弟子關棟天。一個馴獸師該做的，關棟天都做了。
　　
　　做生意時，周立波曾在夜總會一年擲下2∞萬元。終于有一天，他答應關大哥，從此不去了。“他對我，又像父親又像兄長，可能是上海灘對我最重要的人?！?br /> 　　
　　某一年生意糾葛，周立波避走武漢。走前他想，從此我就不是有錢人了，于是對關棟天說：“你陪我再到萬寶大酒店吃頓鮑魚魚翅好伐?”關棟天陪他吃完，送他上火車。
　　
　　“生意場上不缺他這么個人，舞臺上缺他這樣的人。”關棟天愛才，他一次次勸周立波重返舞臺。今天他看著周立波站在舞臺上，看著觀眾如癡如狂。笑意便漾在臉上。更何況，直到今天，周立波還會像個孩子一樣，突然跑到他身邊，跟他耳語。
　　
　　在周立波將紅未紅之時，是他以自己的人脈關系為周立波鋪路，以個人名譽為他擔保。從2006年第一場復出開始，關棟天陪他—路走來。同時幫襯著他的，是那些聽上海滑稽戲長大的，頭發(fā)半白了的觀眾。
　　
　　那一場，周立波幾度失控淚涌。一次是唱起《再回首》。還有一次，是十多年未見的朋友上來獻花，他一瞧，也是頭發(fā)半白。
　　
　　那一場，嚴順開上臺來，也哭了。他說：“浪子回頭金不換，就是給金子，也不換。”
　　
　　怎么可能是上海
　　
　　周立波第一次出現(xiàn)在主流意識形態(tài)的正規(guī)場所，是2008年一次內(nèi)部團拜會。那一場，他演了2小時55分鐘，周立波望向舞臺一側(cè)的關棟天，大哥沒有示意他停。
　　
　　此后，有過兩次包場。但周立波感覺并不好，那些自愿買票來看他的觀眾，身體沖前坐，還沒等他開口就笑了。拿了包場票進來的，抱著胳膊靠著椅背，冷眼看他耍寶：“不好笑嘛?！辟I票來的和拿票來的，分明是兩類人——周立波從此有數(shù)，自己的觀眾在哪里。
　　
　　上海人說：想要火，先起個蓬頭(造勢)。媒體漸漸知曉，前赴后繼。官員學者也集結(jié)登場。顯然，上海籍，或在上海很多年的專家學者都為周立波的出現(xiàn)精神一振。余秋雨、錢文忠、李天綱的評說已被反復引用，包括那句比較嚇人的“百年一遇”。上海市宣傳部文藝處處長酈國義在專家云集的“周立波脫口秀研討會”上挑明兩層意思：“大家都喜歡周立波，大家要愛護周立波?！?br /> 　　
　　現(xiàn)在東北有二人轉(zhuǎn)，湖南湖北有演藝秀，上海缺少具有地方特色、能登大雅之堂的演藝樣式也有一陣了。幾年前，曾經(jīng)冒出過一個蔡嘎亮，因為商業(yè)糾紛半路天折。雖然今天在滬上大浴場，這種民間有活兒的藝人并不少，也。有很多類似周立波那樣把生活當中的花絮拿來演繹的，但有的格調(diào)確實不高。說白了，周立波填補了上海娛樂文化這個缺，他的躥紅是市民娛樂所向。
　　
　　有個“門可羅雀”的段子——“麻雀看到股市交易所一片泛綠，以為共青森林公園到了，以為延中綠地到了，統(tǒng)統(tǒng)撲上去。下午收市，掃地阿姨掃了一畚箕麻雀?！边€有“斜背保險帶”——坐在副駕駛座，斜挎背包假裝系了保險帶，第二次被逮，因為背成另一個方向。小老百姓對付警察的小智慧、小樂趣，都是有體溫、有生氣的東西，是接近侯寶林先生藝術高度的東西。大家期望能有一個或幾個滑稽界的“齊如山”出現(xiàn)，來輔佐極聰明、悟性高、但尚未成熟的周立波。
　　
　　劇作家沙葉新說：諷刺是喜劇的靈魂，沒有諷刺，只能是笑笑罷了。當他聽說上海灘出了個敢開政治玩笑的滑稽演員，略略生疑：“怎么可能是上海?

無名的快樂

我喜歡周立波

無量歡僖緣

無名的快樂 發(fā)表于 2012-10-18 00:30
我喜歡周立波

我也喜歡周立波的風格。