母親的安然

肖美芽

　母親白發(fā)很少，大部分是灰色，腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。幾位老鄰居羨慕地問(wèn)我母親如此硬朗的原因。我說(shuō)，在我印象中，母親從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)。童年記憶中，她每天晚上在炕上紡線(xiàn)，盤(pán)著腿，直著腰，右手一圈一圈地?fù)u紡車(chē)，左手從下到上來(lái)來(lái)回回地拽線(xiàn)……當(dāng)時(shí)是為了一家9口人的衣裳，今天看來(lái)，這些勞作很像某種瑜伽活動(dòng)。

　　其實(shí)，父親的身體比母親還好。大前年，父親騎自行車(chē)，馱著母親，從他們居住的姚寨小區(qū)出發(fā)，到航海路去逛，距離大概有10公里。我聽(tīng)說(shuō)后表示擔(dān)憂(yōu)，父親說(shuō)：“這能有拉架子車(chē)?yán)?？一點(diǎn)兒事都沒(méi)有！”

　　每年清明前，父親都要帶母親回老家，說(shuō)是回去上墳。我知道還有一個(gè)原因，父親酷愛(ài)下象棋，在城里沒(méi)找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉(xiāng)親下棋，坐在馬扎上，棋盤(pán)鋪在地上，頭低著，4個(gè)多小時(shí)后，他身子一歪，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

　　當(dāng)時(shí)我在景德鎮(zhèn)拍電視劇，接到噩耗后立即乘飛機(jī)回老家。在北京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我的淚水止不住地流。其實(shí)，我的悔恨比淚水還要稠密。因?yàn)槲乙呀?jīng)為父親找到了一個(gè)下象棋的人，我恨自己為什么不早些把這個(gè)消息告訴他。否則，他就會(huì)早一些來(lái)鄭州。

　　將父親安葬后，我很堅(jiān)決地把母親接到鄭州住。陜西老家那張土炕，承載了她和父親多年的生活，住在那里，每一個(gè)物件都會(huì)把她帶往昔日時(shí)光，她會(huì)朝朝暮暮被悲傷籠罩著。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一片天，更重要的，是失去了原來(lái)的生活秩序和習(xí)慣，這些秩序和習(xí)慣所構(gòu)成的歲月鏈條，會(huì)纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。怎樣讓母親遠(yuǎn)離這個(gè)鏈條呢？最好的辦法就是讓母親被連綿不斷的親情圍繞著，為親情牽出來(lái)的勞作忙活著，讓她很少有空回憶。這樣，母親就會(huì)很快進(jìn)入新的生活狀態(tài)。
　　娛樂(lè)城yun2266.com
　　弟弟有一對(duì)雙胞胎女兒，正在上初中，我便讓弟弟一家住在母親這里。兩個(gè)孩子正是發(fā)奮學(xué)習(xí)的時(shí)候，早出晚歸，三餐飯都吃得匆匆忙忙。母親一到，就開(kāi)始為兩個(gè)孫女的學(xué)業(yè)操心勞神。孩子快放學(xué)的時(shí)候，她站在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地看著歸家的路；晚上，孩子寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她唯恐孩子睡得太晚；早晨天沒(méi)亮，就喚孩子起床上學(xué)。

　　上午和下午，空閑時(shí)間長(zhǎng)些，我讓母親到樓下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。樓下有個(gè)停車(chē)場(chǎng)，老太太們愛(ài)聚在那里聊天，我讓母親去和她們說(shuō)說(shuō)話(huà)。母親擔(dān)心自己是農(nóng)村人，會(huì)被人看輕，就拿著針線(xiàn)活去。這是母親一輩子的習(xí)慣。沒(méi)想到，母親拿著針線(xiàn)活，一下子就融入了老太太們的群體，因?yàn)樗齻兇蠖疾蛔鲠樉€(xiàn)，母親的針線(xiàn)喚起了她們年輕時(shí)的記憶。她們向母親請(qǐng)教做針線(xiàn)的工序，有的甚至要買(mǎi)母親做的鞋子。母親說(shuō)：“鞋給你，錢(qián)是貴賤不能要的?！庇腥艘?，說(shuō)明他們稀罕，說(shuō)明他們認(rèn)同。自然，母親感到很自豪，我一去就對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)向她要鞋樣子了，誰(shuí)家得了小孫子，讓她幫著做娃娃的裹肚。我一聽(tīng)很高興，知道母親已經(jīng)走進(jìn)新的生活，有了新的生命光景。而且，母親過(guò)去生活在父親的大樹(shù)下，父親的喜怒哀樂(lè)就是她的喜怒哀樂(lè)?，F(xiàn)在，母親有了自己的牽掛，有了自己的圈子，有了自己的榮譽(yù)和自豪。


cctv5全訊直播yun2155.com
　　母親最重視的，還是我的生活和身體。得知我長(zhǎng)期對(duì)著電腦寫(xiě)作，眼睛常常發(fā)干泛酸后，一見(jiàn)我就說(shuō)：“不能再寫(xiě)了，都50多歲的人了，得啥都沒(méi)用，只有身子是自個(gè)兒的。”