過(guò)年 山嵐

山嵐

  兒時(shí)，每到家家戶戶大鍋里地?cái)噭?dòng)起熱火噴香的臘八飯時(shí)，新年的氣息便隨熱熱鬧鬧的人流摩肩接踵將臨了。
   我們這些無(wú)憂無(wú)慮的小孩子，就早早地沉浸在新年臨近前那忙碌而歡快的氣氛之中。
當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)將年終分紅公布表張貼出來(lái)之后，目不識(shí)丁的父親就指使我這個(gè)家中唯一的“識(shí)文家”快去看看我家是余支還是超支了？當(dāng)然，每回我都興高采烈的蹦著回家告知父母：今年咱家又能分得三百或五百元呢！不管分幾百，總算年年都沒(méi)白出汗。
   晚上，全家人坐在熱炕上，我們眼巴巴地看著父母如數(shù)家珍般地翻來(lái)覆去的點(diǎn)著那拾元、伍元的鈔票，然后用一只銹跡斑斑的鐵盒子裝裹好了，再由父親上樓藏起來(lái)，始終都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)將給這誘人的票子派上什么用場(chǎng)，更別提給我們過(guò)買什么衣服、鞋帽，還有鞭炮會(huì)不會(huì)因收入的增長(zhǎng)而從去年的二百頭變成三百頭或者四百頭。往后的這段日子，生產(chǎn)隊(duì)便隔三岔五的不是分調(diào)料就是分大棗、核桃、水果糖、大米之類的，這些東西當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)幾乎都是罕見(jiàn)的奢侈品。
   要說(shuō)最勾人心的還要數(shù)分油這天，一個(gè)大早，脆亮的鐘聲響過(guò)之后，人們不用招喚就蜂涌而至，生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房門口已排出一條由瓦罐、鐵壺、玻璃大瓶和洋瓷盆子連接成的長(zhǎng)龍，男女老幼闔家出動(dòng)，跟逛廟會(huì)似的。一邊興致勃勃的談?wù)撽P(guān)于年的話題，一邊支棱著耳朵等待會(huì)計(jì)點(diǎn)自家戶主的名字，眼巴巴的瞅著那黃澄澄、亮晶晶的油哇，從大鐵桶的圓口口往外汨汨地冒騰，我仿佛聞到油餅、油炸饃那浸入腸胃的綿香。大半年斷了油根的瓶?jī)汗迌涸谑栍秃螅S主人樂(lè)顛樂(lè)顛的腳步，在主人的手中傲氣十足地?fù)u頭晃腦、大不咧咧，惹得還未分到油的人眼發(fā)熱，口生津，心里貓抓樣的急迫，恨不能今晚炸上他一鍋油餅美美地解個(gè)饞。
   那月二十，大人們開(kāi)始大動(dòng)干戈翻箱倒柜的打掃屋子。我也在父母的指使下，同大孩子一起去渭河岸腳下掏白土，回來(lái)后再把白土球敲碎放入大鐵盆內(nèi)用水泡濾成白色料漿。父親則用笤帚蘸著白料漿將屋里屋外統(tǒng)統(tǒng)地粉刷一遍，豁然間，房子亮堂了許多，寬敞了許多。
   終于等到了臘月二十三祭灶，祭過(guò)灶王爺，一家人便開(kāi)始分工，大家進(jìn)入興奮的忙碌之中。
   其實(shí)，在農(nóng)村迎新年的準(zhǔn)備程序中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是殺豬，臘月二十四一大早殺豬匠（屠夫）就進(jìn)了門，先是在男主人的陪同下坐在熱炕上吃一碗熱飯，吸一鍋旱煙，期間，家里其他人已將殺豬需用的開(kāi)到的低桌、接血的洋瓷盆、燙毛的大鐵盆、開(kāi)膛的架子、翻腸子洗腸子的鐵釬子等家伙什備當(dāng)齊全了，殺豬匠（屠夫）慮當(dāng)時(shí)間差不多了就說(shuō)聲：“走，進(jìn)圈拉豬。”前來(lái)幫忙的門中小伙兒早已等在豬圈門口了，接下來(lái)就是緊張又費(fèi)力氣的整整半天，拉豬、壓豬、抬豬、如水拔毛、上架開(kāi)膛、挨家分肉......
   臘月二十五，滿村子就飄散著濃濃的肉香，寡淡了一年的胃囊浸淫在幸福的氣味里，涎液翻滾。
   臘月二十六，母親主內(nèi)：由姐姐和一位門中嫂子協(xié)同著蒸年饃，年饃分饅頭、禮饃和包子三鐘。包子餡一般都用白蘿卜丁、豆腐丁和碎粉條末加蔥花，生活富裕點(diǎn)的人家還會(huì)摻些肉丁丁。年饃一蒸就是幾大籠，而且講究關(guān)了大門不允許外人進(jìn)來(lái)，怕走了神氣饃也就蒸不好了，這是上輩人傳下來(lái)的老規(guī)矩。那時(shí)我既想出去玩又牽心著熱乎乎香噴噴的大包子，就偷偷地遛出鉆進(jìn)，老是惹怒母親責(zé)罵不迭。父親主外：懷揣半年的收成，背上背簍，兩三趟地往回買菜買肉，最后一次回來(lái)后朝我拍打他的衣兜兒，我馬上明白了那里裝著我惦念多日的鞭炮和二踢腳，搶到手里一看，是沉甸甸如文具盒般大小的五百響，極是欣喜若狂，一夜難眠，算計(jì)著分開(kāi)五次放：三十晚和初一早各放一百頭，初五和初九也各放一百頭，其余的拆個(gè)零放。等計(jì)劃好了后，才突地想起給我買啥新衣裳沒(méi)有，于是叫著鬧著要買衣服，聲淚俱下。
   第二天，我滿懷喜悅地跟隨父母進(jìn)了縣城，這當(dāng)然是我一年一度最興奮的時(shí)刻了。一家人喜氣洋洋地一路談笑風(fēng)生，步行十幾里也不覺(jué)困乏。擠在熙熙攘攘的人潮中，出入于一家家商店之間，新奇又貪婪地瀏覽那五光十色、琳瑯滿目的貨架，這才知道縣城里原來(lái)是如此的繁華和精彩，不知那么多好東西都將被誰(shuí)買了回去。然而每當(dāng)看到售貨員那可憎的階級(jí)臉，就感嘆還是自己的土窩好，左鄰右舍對(duì)門子人人是那么的厚道善良，可親可近。
   買完了衣物，父母領(lǐng)我進(jìn)館子，我這可是頭一回進(jìn)館子。這是家回民飯店，專營(yíng)羊肉泡饃，母親去上廁所，父親去開(kāi)票，令我坐在那看包兒。我怯生生地東張西望，一時(shí)不見(jiàn)了家人就害怕了，便慌忙去尋父親。等母親回來(lái)后，服務(wù)員也端來(lái)了飯，吃完泡饃才發(fā)現(xiàn)包兒早沒(méi)了。父母急得直罵我比死人多口氣，我更是惶恐不堪，瓷怩白呆的不知所措。這時(shí)走過(guò)來(lái)一位老師傅問(wèn)我父母包里裝些什么？父母一看有希望，便一一對(duì)上號(hào)后百般感激地從柜臺(tái)里領(lǐng)回了包兒。回家路上父母仍余怒未消地發(fā)誓：“今后再不帶你進(jìn)城了！”我畢竟是個(gè)孩子，才發(fā)生不久的恐懼感又很快被熱烈的年氣驅(qū)得煙消云散了。
    我們這些孩子的心，在除夕之前的幾天里，總感到日子過(guò)得非常地漫長(zhǎng)，令人等得難挨又難受，饑腸轆轆卻又沒(méi)食欲，嗅覺(jué)和視覺(jué)貪婪地緊盯住母親腰間叮當(dāng)晃動(dòng)的那串鑰匙，那是大板柜的鑰匙，柜里面存放著只有過(guò)年時(shí)才準(zhǔn)動(dòng)的花生糖果之類好吃的。然幾番嘗試未果，我們只好將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到懸掛在房梁上的大籠子，那里邊全是禮饃和包子。等大人出門后，我們才敢搬來(lái)椅子架上凳子偷取包子跑到外面去吃，可一見(jiàn)小伙伴們卻又不忍很快吃完，就細(xì)嚼慢咽的賣弄著炫耀著。最終還是被母親知道了，一點(diǎn)數(shù)竟被我們消化去了一半，便指責(zé)我們貪心嘴饞不知羞，就挨個(gè)兒打我們手心。姐姐說(shuō)是年氣到了沒(méi)食欲了，只想吃包子，并保證堅(jiān)決改正，這才算息了父母的雷霆之怒。
   臘月二十九村里的幾位先生開(kāi)始為大家寫春聯(lián)，我領(lǐng)命夾著父親裁好的紅紙去許文義家排隊(duì)。
   總算挨到了大年三十，這天下午人們的心都處于一種無(wú)法言喻的興奮狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到給軍屬拜年的鑼鼓聲，大人們就開(kāi)始洗擦門窗，貼春聯(lián)，粘窗花，掛年畫，制作團(tuán)圓飯，我跟著父親及堂兄在天黑前去西城拐角的墳地給列祖列宗燒紙錢，漸漸地就聽(tīng)到鞭炮聲遠(yuǎn)近地響起，一派熱烈、祥和、美滿除夕景象。
   回到家，我也按捺不住沖動(dòng)的情緒，取出大小炮仗等待著父親一聲令下的那一刻，好痛痛快快地釋放我對(duì)新年的狂熱激情。
   隨著年齡的漸漸增長(zhǎng)，人的精力完全投入到了日益繁忙的工作之中，生活的負(fù)擔(dān)也日漸地沉重，而衣食住行也在時(shí)代的進(jìn)化中升級(jí)到奢侈的享受階層，于是，新年這個(gè)詞在我們的心中已失去誘惑力了。

新華眼鏡

好文章，頂！

一路向南

[s:259]