我看到的一個(gè)好文章《快的600年》

孤天風(fēng)靈

本文刊于《全球商業(yè)經(jīng)典》2011年9月號(hào)
       我叫快，小名速度。小時(shí)候，我挺不招人喜歡的。土耳其人說(shuō)，我是魔鬼生的。那時(shí)，我的仇家“慢”很吃香。16世紀(jì)初，很多歐洲的行會(huì)都規(guī)定：“出于對(duì)行會(huì)的熱愛(ài)和對(duì)同行的尊重，所有行會(huì)成員不得設(shè)計(jì)、發(fā)明或者使用某種先進(jìn)技術(shù)，請(qǐng)勿為了自身發(fā)展給他人造成損失。”

　　其實(shí)我是鐘表生的，我剛出生的時(shí)候，她是一個(gè)很紅的交際花，幾乎所有的富人都以擁有她為榮，當(dāng)然他們的目的不是看時(shí)間，而是炫富。16世紀(jì)中期，鐘表只有一支指針，能精確到15分鐘。

　　我的父親是城市，他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，幾乎和他的兄弟“農(nóng)村”一樣大。但他一直混得比他的兄弟差。直到我母親出生，大家才開(kāi)始追捧他。

　　在我那漫長(zhǎng)而不受待見(jiàn)的童年，最早發(fā)現(xiàn)我優(yōu)點(diǎn)的是商人，不過(guò)在那個(gè)時(shí)代，他們都被認(rèn)為是油腔滑調(diào)的不務(wù)正業(yè)者，所以，這對(duì)于我處境的改善也沒(méi)什么幫助。在中世紀(jì)，陸地運(yùn)輸?shù)淖羁焖俣仁敲刻?7英里（1英里=1609.344米），海上運(yùn)輸最快是每天2432海里（1海里=1852米）。

　　信息曾經(jīng)和我一樣，不被人待見(jiàn)，特別是和他的哥哥“知識(shí)”比起來(lái)。后來(lái)，我記得，他是最早快起來(lái)的。1516年，一封信從布魯塞爾到巴黎，必須在36小時(shí)內(nèi)送到，否則郵差就會(huì)被扣錢。在此之前，居然需要十幾天，以至于商人們寧愿使用占星術(shù)來(lái)獲得信息，也不愿意寫信和收信。

　　我的仇家“慢”和她的姐妹“懶惰”在那時(shí)候有教會(huì)撐腰。巨大的教堂，長(zhǎng)時(shí)間的回音，使得所有的圣歌節(jié)奏都很慢，緩慢成了神圣莊嚴(yán)的代名詞。在17世紀(jì)以前，很多人認(rèn)為是魔鬼在逼迫他們勞?動(dòng)。

　　變化發(fā)生在17世紀(jì)，人們開(kāi)始和懶惰進(jìn)行秘密的斗爭(zhēng)。人們發(fā)現(xiàn)了勤勞和財(cái)富之間的邏輯關(guān)系。到了18世紀(jì)，懶惰變成了一種公認(rèn)的惡行，和酗酒、淫亂待在一起了。教會(huì)終于和商人在一件事情上達(dá)成了一致，就是勞動(dòng)很重要，勞動(dòng)可以帶來(lái)物質(zhì)，物質(zhì)可以塑造美好的品德。而快速地勞動(dòng)，可以帶來(lái)更多的物質(zhì)。

　　信息是最需要被快速傳播的，18世紀(jì)的時(shí)候，郵車在遇到其他馬車的時(shí)候，有了優(yōu)先通過(guò)權(quán)，而且不用交各種過(guò)橋過(guò)路費(fèi)，到達(dá)的精確程度也變成了分鐘。郵車不僅送信，還送人。那時(shí)的旅游指南會(huì)這樣寫：“雖然郵政馬車的舒適度極差，但是商人和一些旅游愛(ài)好者依然會(huì)選擇它?！?br />
　　后來(lái)我才知道，在一個(gè)叫“軍事”的秘密領(lǐng)域里，我一直很走紅，東方有一個(gè)叫孫子的人說(shuō)過(guò)：“兵之情主速。”此后，他們一直為了能更快地殺人而不懈努?力。

　　我終于要出場(chǎng)了。

　　下面，我要隆重為大家介紹我的好兄弟—機(jī)器，是他成就了我。今天，他的臉已經(jīng)很復(fù)雜，在街上碰到，我也沒(méi)法認(rèn)出來(lái)。我只記得他最初的樣子。1733年，鐘表匠約翰·凱伊發(fā)明了飛梭，被用在了紡織機(jī)上。飛梭的發(fā)明加快了紡織的速度，結(jié)果棉紗不夠用了，于是又發(fā)明了紡紗的機(jī)器，然后，梳棉、起絨的速度又跟不上了，于是各種各樣的機(jī)器都被制造出來(lái)了。直到制造機(jī)器的機(jī)器被發(fā)明出來(lái)，人們?cè)僖膊粸檫@種事情犯愁了。

　　他一邊前進(jìn)一邊嗚嗚嗚冒著白氣，一切舊的都被他踐踏在腳下，他讓萬(wàn)物不停地運(yùn)動(dòng)，他強(qiáng)迫人們脫離了緩慢。我第一次看見(jiàn)他，就知道，這個(gè)家伙要改變世界。他叫蒸汽機(jī)。19世紀(jì)上半葉，科技取代了宗教，成為了人們新的信仰；火車站取代了教堂，接受人們的頂禮膜拜。

　　當(dāng)然有人對(duì)他嗤之以鼻，比如德皇威廉三世，他在簽署圣旨從柏林到波茲坦修建一條鐵路時(shí)說(shuō)：“他們獲得了成功，但是卻犧牲了舒適與安靜。我就不明白，把從柏林到波茲坦的時(shí)間縮短幾個(gè)小時(shí)會(huì)有什么好處。時(shí)間會(huì)證明他們的錯(cuò)誤。”

　　火車是整個(gè)19世紀(jì)最有前途的投資項(xiàng)目，那個(gè)場(chǎng)面有些像后來(lái)的投資互聯(lián)網(wǎng)，和火車有關(guān)的一切都能圈到錢，比如電報(bào)和煉鋼。那時(shí)很多人乘坐火車不是為了出行，而是為了體驗(yàn)速度，你知道我聽(tīng)說(shuō)之后有多高興，為了體驗(yàn)我而花錢。他們看到風(fēng)景在車窗外翩翩起舞，在腦中迅速掠過(guò)，很多人產(chǎn)生了不適的反應(yīng)，但更多的人開(kāi)始適應(yīng)快速的觀察和反應(yīng)，并思考自己的生活節(jié)奏是不是太慢?了。

　　“慢”變成了一個(gè)可憐鬼，完全不堪一擊，總是在犯錯(cuò)，被人批判。她卻是一副遺老遺少的心態(tài)，看著我越來(lái)越紅，不可阻擋。內(nèi)心只能以對(duì)我的鄙夷安慰自己，罵道：看那個(gè)暴發(fā)戶。后來(lái)，她躲進(jìn)了一個(gè)叫奢侈品的角落里，貌似活得不錯(cuò)。

　　在火車發(fā)明之后，信件還在用馬車運(yùn)輸，這種現(xiàn)象持續(xù)了好幾十年，沒(méi)有人知道這是為什么。他的救星是電。最先是軍隊(duì)開(kāi)始架設(shè)電報(bào)，然后國(guó)家開(kāi)始推動(dòng)，在鐵路公司有錢之后，他們也成了推動(dòng)電報(bào)事業(yè)的金主。此后，信息就再也沒(méi)有比貨物的運(yùn)輸速度慢過(guò)，他不斷地傍上電話、無(wú)線電報(bào)、光纖、衛(wèi)星、藍(lán)牙這些大款，再也不為吃喝發(fā)愁。

　　那些年，“革新”、“效率”、“啟蒙”、“創(chuàng)造”、“節(jié)省”、“先進(jìn)”這些哥們兒都變成了正面典型，被人掛在嘴上，越來(lái)越頻繁。我們經(jīng)常一起聚會(huì)，直到他們背后真正的大哥出現(xiàn)。他叫“革命”。在巴士底獄被攻陷的那一刻，整個(gè)社會(huì)都動(dòng)了起來(lái)。人們開(kāi)始感受到自由，他們說(shuō)這是革命帶來(lái)的。

　　我的母親鐘表也終于從一個(gè)裝飾品變成了工具，她已經(jīng)能精確到分鐘了。

　　有個(gè)人叫力量，他從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，我們每年只能在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遇見(jiàn)一次，他從小就是體育特長(zhǎng)生。人類的早年，運(yùn)動(dòng)中最重要的素質(zhì)就是力量，無(wú)論是鉛球、鐵餅還是摔跤都需要依靠力量，有個(gè)叫大衛(wèi)的裸男就因?yàn)殍F餅扔得遠(yuǎn)，而被歷史永遠(yuǎn)記住。我母親說(shuō)，這是因?yàn)槌咦颖如姳砣菀装l(fā)明，沒(méi)有精確的計(jì)時(shí)器，短跑這種速度項(xiàng)目，根本沒(méi)法開(kāi)展。這是我媽媽這輩子最睿智的一句話。像馬拉松這種項(xiàng)目，完全和我無(wú)關(guān)，那是耐力在幕后操縱的。

　　16世紀(jì)的歐洲，開(kāi)始興起一種叫馬術(shù)的運(yùn)動(dòng)，貴族們穿著花哨而時(shí)髦的衣服，強(qiáng)迫自己的馬跳芭蕾，這種運(yùn)動(dòng)并不是比誰(shuí)快，而是看誰(shuí)更優(yōu)雅、更纖巧、更能把握正確的節(jié)奏。幾百年后，我在香港見(jiàn)到一種叫賽馬的運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得這才是屬于我的。但是優(yōu)雅卻對(duì)我說(shuō)：“你看，那些馬就會(huì)傻跑?！?br />
　　1894年在希臘舉行了第一次現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，一個(gè)叫顧拜旦的法國(guó)人提出了一個(gè)口號(hào)——更快、更高、更強(qiáng)。我終于排在了力量的前面。幾乎所有運(yùn)動(dòng)的核心都變成了快，那些能快起來(lái)的人，變成了英雄，享受著群眾的歡呼雀躍，就像皇帝一樣，即使他們只快了0.1秒。

　　我母親變得越來(lái)越苛刻，她總是以她自己的標(biāo)準(zhǔn)要求我，1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，計(jì)時(shí)首次精確到百分之一秒。

　　汽車出現(xiàn)時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)那么驚訝了，或者說(shuō)，我已經(jīng)無(wú)暇顧及了。那時(shí)，我是時(shí)代的偶像，經(jīng)常出現(xiàn)在雜志封面。1895年，法國(guó)人舉辦了巴黎—波爾多—巴黎拉力賽，冠軍是比利時(shí)大銀行家的繼承人，那時(shí)候速度是貴族的頭銜。1926年，汽車就能跑出每小時(shí)200公里的速度。人們面對(duì)新的速度紀(jì)錄不斷尖叫歡呼，在德國(guó)納粹的宣傳中，德國(guó)的賽車手被宣傳為德國(guó)汽車工業(yè)的“受世界尊重的先鋒”，這句話是希特勒說(shuō)的。

　　在這種狂飆突進(jìn)的氛圍里，被我撕裂的車身和血跡斑斑的人體，讓人類學(xué)會(huì)了一個(gè)古老的物理公式：力=質(zhì)量×加速度。我又開(kāi)始被人批評(píng)。于是，我多了一個(gè)私生子，叫安全。據(jù)說(shuō)他是“慢”生的，不過(guò)我對(duì)這件事情很懷疑，因?yàn)槲乙呀?jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“慢”了。安全一直和我作對(duì)，以至于現(xiàn)在汽車的速度和1926年也沒(méi)什么區(qū)別。

　　我變得越來(lái)越危險(xiǎn)，子彈的速度越來(lái)越快，在機(jī)關(guān)槍的面前，橫行了2000年的騎兵因?yàn)樗俣忍娂姷瓜?，并且再也沒(méi)有站起來(lái)。除了戰(zhàn)場(chǎng)上，那些在工廠里的工人也并不開(kāi)心，他們發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫泰勒的人，發(fā)明了一種管理方法，希望把工人變成工具，以使工人能配合上機(jī)器的速度。而泰勒則認(rèn)為他在教別人科學(xué)地使用勞動(dòng)力。

　　1926年，造汽車的福特說(shuō)：“浪費(fèi)時(shí)間和浪費(fèi)生產(chǎn)材料有著本質(zhì)的區(qū)別，浪費(fèi)生產(chǎn)材料可以彌補(bǔ)，但是浪費(fèi)時(shí)間卻無(wú)法彌補(bǔ)?！睘榱烁狭魉€的速度，他的工人不能分心走神，沒(méi)有時(shí)間抽煙和聊天，甚至沒(méi)有時(shí)間上廁所。

　　這種思路蔓延到了辦公室、家庭和餐廳，快餐的出現(xiàn)使得食物的口味越來(lái)越差，但是人們已經(jīng)忙得沒(méi)有時(shí)間抱怨了。在街上走路的人，經(jīng)理比員工快，有工作的人比失業(yè)的快，紐約人走路的速度是希臘農(nóng)民的兩倍。

　　一切都在更新?lián)Q代，人們?cè)絹?lái)越不耐煩，情侶頻繁地分手和離婚，迫不及待地去尋找新的幸福。整個(gè)地球上，只有地球轉(zhuǎn)動(dòng)的速度沒(méi)有改變了。

　　我聽(tīng)人說(shuō)我還有一個(gè)私生子叫“精神疾病”，弗洛伊德和榮格并不這么認(rèn)為，他們說(shuō)這是內(nèi)分泌的事兒。

　　到了20世紀(jì)下半葉，我有了一個(gè)外號(hào)，叫速度病毒，意思說(shuō)我已經(jīng)從軍事、交通和工業(yè)領(lǐng)域侵入了家庭。越來(lái)越多的家用電器使得家庭主婦們?cè)絹?lái)越忙，她們要忙著操作電熨斗、攪拌機(jī)、吸塵器和微波爐，還要把全能洗衣粉放進(jìn)快速洗衣機(jī)里，然后再烘干。

　　在藝術(shù)和思想領(lǐng)域，我也很吃香，以千分之一秒為單位的攝影取代了繪畫，成為最大眾化的藝術(shù)；以二十四分之一秒為單位的電影取代了戲劇，成為講故事的方法；RAP和R&B取代了歌劇，用來(lái)吟唱我們的心聲；包豪斯取代了巴洛克，用來(lái)安置我們的身體。

　　關(guān)于速度的最后決戰(zhàn)發(fā)生在一個(gè)叫芯片的地方，這是一個(gè)以微米為單位的地方，比賽的內(nèi)容是誰(shuí)能在最小的空間里，放置最多的處理器。信息再一次成了時(shí)代的先鋒，他左右著一切，威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年的蒸汽機(jī)，他不僅踐踏了農(nóng)田，也踐踏了人們的心靈。

　　光在真空中的速度是299,792,458米/秒，他們說(shuō)，這是我的極限。

　　我也不知道自己現(xiàn)在是壯年還是暮年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的一天比以前的一個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)。我只覺(jué)得自己越來(lái)越胖，喝涼水都胖，龐大的身體已經(jīng)脫離了理性的控制，吞噬了一切，甚至是地球。


　　我看到又變成了裝飾品的母親，我呼喊她，但是她聽(tīng)不見(jiàn)，她實(shí)在走得太慢太慢了。