走紅的方式有很多種:因?yàn)橐簧砹骼嗽煨?,因?yàn)殚L得像某位超級富豪,因?yàn)榕c不少明星拍了合影,因?yàn)橐粭l滑稽的眉毛,因?yàn)樽咴诼飞贤蝗煌纯?,甚至,因?yàn)橐粋€(gè)微笑。 陜西人馬旭陽就是這樣走紅的:他在一場表演中,出現(xiàn)了一個(gè)不經(jīng)意的笑場;這個(gè)微笑被人拍了下來,在社交網(wǎng)站上反復(fù)展示,一度成了熱議話題。 在他工作的西安一條步行街上,站崗的兩位保安計(jì)算過,這個(gè)夏天,每天大概有70個(gè)人問他們同一個(gè)問題——“石頭人”在哪兒? 馬旭陽就是那個(gè)“石頭人”。每晚7點(diǎn),他會身穿銀色的武士服裝,面部和頸部涂滿油彩,出現(xiàn)在這條街上。
他扮演一名唐朝的武士,動作是鑿石頭。他需要將自己套在一個(gè)2.5米高的山峰狀的道具里,從“山”中鉆出,右手舉著鐵錘,左手持著鑿子,一次又一次緩緩將錘子砸向鑿子,做出鑿石的動作。除此之外,他只需一動不動,像個(gè)武士那樣站在那里。至于那位武士是誰,為何做出這個(gè)動作,他對此并不知道,也并不關(guān)心。他只是一個(gè)每天利用夜晚出來兼職的、工作4小時(shí)收入120元的行為藝術(shù)表演者。 步行街屬于一處名叫“大唐不夜城”的旅游景區(qū),西安曾是唐朝的首都,這個(gè)景點(diǎn)是為了讓游人體驗(yàn)盛唐文化而設(shè)。 本來,馬旭陽打算不久就辭職,專心去做建材生意,經(jīng)營木地板。他生于陜西農(nóng)村,18歲就外出打工,他做過銷售,賣過保險(xiǎn),去年創(chuàng)業(yè)失敗,欠下不少外債。為了還債,今年2月起,在朋友推薦下,他來到這里兼職。 意外出現(xiàn)在5月13日晚上,馬旭陽像往常一樣投入演出。這一次,錘子沒有砸中鑿子,反而砸到了他的大拇指。他感覺有點(diǎn)麻,緊接著又有點(diǎn)疼?!肮ぷ髂?,還砸到手了?!彼南搿?/font> 沒想到,一位女士正好拿手機(jī)拍下這一幕,嘴里還說道,“哎呦嘿,砸到手啦!”“哈哈哈哈哈……”另一位游客放聲大笑,當(dāng)場響起此起彼伏的笑聲。最后,馬旭陽也忍了一會兒沒忍住,咧開嘴笑了。 “完?duì)僮恿?,憋不住了?!彼搿?/font> 這個(gè)表演中的小插曲本來并不重要。這是一條1500米長的熱鬧的步行街,表演項(xiàng)目“石頭人雕刻”只是點(diǎn)綴。在同一條街上,有真人扮演的詩人李白懸浮在半空,有異國女伶放歌,燈光、噴泉、美食,無不在竭力為游人提供一種盛世氣象。 但是,拍攝者將這段不足30秒的笑場視頻傳到了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)短視頻平臺,獲得190多萬名用戶點(diǎn)贊。他突然成了整條街上的紅人。有人稱自己專門從湖北坐高鐵到西安看他,還有人中途在西安轉(zhuǎn)機(jī),停留一天只為看他一眼。一位游客表示自己開了500多公里的車而來,讓他趕緊對著手機(jī)鏡頭再“笑一個(gè)”。人最多時(shí),人們將他表演的臺子層層圍滿,幾乎將整條街堵住。以至于為了避免干擾,他的表演場地,換到了帶有低矮隔離欄的噴水池中。 表演中,他幾乎面無表情,只有眉頭微微皺著,擰成“川”字。他為此練習(xí)過表情管理——起初他的表情過于凝重,朋友認(rèn)為看起來很壓抑,他對著鏡子練習(xí)了一段時(shí)間。那位中途轉(zhuǎn)機(jī)過來看他的女游客認(rèn)為,他的表情里透露著一種憂傷與深沉,“十個(gè)女的有九個(gè)會喜歡他?!?/font> 但現(xiàn)實(shí)中,他目前是個(gè)單身漢。 真的有人向他表白過。在他休息間隙,一個(gè)17歲的女孩這么做過。她喊他“哥哥”,要求他“做我男朋友”。在他印象里,對方情緒很低落,他只能一邊安慰,一邊表示他連自己都養(yǎng)不起。女孩最后哭了起來。就連這一幕,都被在場一個(gè)游客拍下來,在網(wǎng)上引起了討論。 馬旭陽也感到,自己火得有些不可思議,他后來總結(jié),可能是一份嚴(yán)肅工作與一個(gè)笑容帶來的反差效果令他突然走紅——扮演大唐武士需要表情嚴(yán)肅,他卻笑場了。他認(rèn)為,是笑聲傳出來的感染力,讓人們放松,因此愿意在網(wǎng)上點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)?!吧钪卸加袎毫??!彼f。 問題在于,他的走紅始于一個(gè)笑容,人們越來越不滿足于只在網(wǎng)上看到他的笑容。來自不同地方的游客來到這條街上,以將他逗笑為樂。 人們使出了渾身解數(shù):在他旁邊高聲唱民歌,對著他講笑話,還有人當(dāng)面模仿那段視頻里的笑聲,笑得十分突然:“哈哈哈哈哈!”不少人直接上手,掐他胳膊,撓他胳肢窩,或者把手放在鑿子上搗亂,看他還砸不砸。另一次,有人直接把他的錘子拿走了,傳來傳去,不知傳到了哪里。 “你說追也不是,不追也不是。”馬旭陽有點(diǎn)無奈。 但是,他從不跟游客紅臉。他禮貌地滿足游客的合影要求。一位觀看表演的男性游客覺得他不僅敬業(yè),“人還特別和藹”。 他也有自己的反抗方式——有游客實(shí)在過分時(shí),他會猛地一轉(zhuǎn)身,嚇?biāo)麄円幌?。一位戴眼鏡的男子在他面前揮手,沖他喊“嗨嗨嗨嗨嗨”,見他沒有反應(yīng),又表示要撓他。馬旭陽猛地一抬手,嚇得對方一趔趄,“哎呀”,人群中一陣騷動。 對那些擺明了要看他笑場的游客,他的另一種反抗方式是堅(jiān)決不笑,“氣死他們”,他暗暗計(jì)劃。 在博得“石頭人”一笑這一競賽上,使盡渾身解數(shù)的大人們還比不上一個(gè)5歲小女孩無心的一句話,那天,小女孩對馬旭陽說,“哥哥,今天晚上跟我回家吧?!彼炭〔唤?/font> 酷夏時(shí)節(jié),他的表演服裝重達(dá)四五斤,汗珠從面部的銀色油彩里滲出來,他有時(shí)看上去像被人潑了一臉?biāo)?。有人給他送水喝,給他遞紙巾,一位白發(fā)奶奶殷勤地給他扇扇子。跟他一起表演的另一位演員認(rèn)為,大家可能存在一種“同情弱者”的心理,“這個(gè)活兒辛苦,容易激發(fā)人的同情心。”他是在馬旭陽走紅后,景區(qū)為這個(gè)項(xiàng)目新增的另一位“武士”。 馬旭陽也感覺到了這種微妙的情感。走紅后的兩個(gè)月里,他在抖音上的關(guān)注者從幾百人漲到40多萬人。常常有人給他留言,表示“為你心疼”,或者鼓勵(lì)他“生活不易,加油”。一位粉絲說,自己本來不想繼續(xù)一份工作了,馬旭陽給了他堅(jiān)持的動力。“你都在堅(jiān)持,為什么我不堅(jiān)持?” 其中令馬旭陽感動的,是一份外賣。當(dāng)時(shí)他正在表演,一位外賣師傅跑進(jìn)來問,哪個(gè)是“石頭哥”?馬旭陽一看,是一份22.8元的牛肉蓋飯。他想把錢轉(zhuǎn)給人家,但外賣師傅說,訂餐人叮囑過,不能透露個(gè)人信息。 “心里挺暖的?!瘪R旭陽說,除了父母,還從來沒有這么多人關(guān)心他,這令他受寵若驚,但又感覺“怪怪的”,覺得對方對自己的喜歡也許是“一時(shí)沖動”。 不過,有些善意也要求回報(bào)。一個(gè)女孩給他買過一份98元的外賣,臨近中午送達(dá),而馬旭陽傍晚才會到崗。他跟女孩解釋,自己午飯已經(jīng)吃過,希望把那份外賣送給外賣員吃掉,并愿意轉(zhuǎn)給她這100元飯錢。女孩聽了很不高興,在電話里跟他賭氣,為他的不領(lǐng)情而生氣。他感覺“莫名其妙”,“我又沒讓她點(diǎn)呀!” 伴隨著走紅,很多奇怪的事情接連發(fā)生。他也清楚,有的人來看他,只是為了“蹭”他的一時(shí)熱度:一名做直播的男子在他面前模仿他的全套動作,只不過手里只有空氣沒有道具;一對東北夫婦在他旁邊直播,調(diào)侃他是自己研發(fā)出來的機(jī)器人。 每天零點(diǎn)過后,他要乘坐末班公交車回家。有一次,一名中年男子一直尾隨他。他急了,問對方有什么目的,那名男子的回答是,“沒事沒事,就想跟你說會兒話?!弊罱K,他喊了一輛出租車,強(qiáng)迫對方回去。 在網(wǎng)上,有人甚至對他說,“我把你們家底查光了,沒想到你們一家都是普普通通的。 “可能想知道我的底細(xì),怎么火的?!彼f。 馬旭陽本來就是個(gè)普通人。他的父母都是農(nóng)民,家在延安市洛川縣的窯洞里。家人不知道他的這份兼職,以為他還在賣地板。父母知道他走紅,還是從一位送奶工那里無意間得知的。那位送奶工還特意跟他們拍了合影。
剛剛成年的妹妹偶然間看到他的表演視頻,有點(diǎn)不敢相信,特意放大重放了一遍。 看到兒子的表演視頻,父母覺得心疼?!翱粗X上的水流得,好累,好辛苦?!备赣H馬治昌希望兒子請幾天假,等天涼快再去工作,但馬旭陽說,很忙,“能受得了”。 陸陸續(xù)續(xù)有人來告訴馬治昌,你兒子成“網(wǎng)紅”了。還有人關(guān)心這能掙多少錢。對此,他只能說,“我也不懂。剛學(xué)哩,可能也不掙什么錢?!?/font> 這位農(nóng)民還沒聽過“網(wǎng)紅”這個(gè)詞。去年,兒子剛剛給他買了智能手機(jī)。他最遠(yuǎn)只去過寧夏,唯一一次去西安,是給家里的蘋果樹買農(nóng)藥。家里沒人去過兒子工作的那個(gè)景點(diǎn),也不知道他怎么就火了,“怎么這個(gè)能火呢?” 馬治昌總覺得,“網(wǎng)紅”不是個(gè)可以長久做下去的正規(guī)行當(dāng),他希望兒子學(xué)習(xí)一門手藝,比如去修車,去做廚師,“穩(wěn)定一點(diǎn)的工作”。 但馬旭陽想抓住這次意外走紅的機(jī)會,盡管他不喜歡“網(wǎng)紅”這個(gè)詞,“從內(nèi)心反感”。 走紅后,他將在不同平臺的網(wǎng)名都改為“石頭人陽陽”,公開了手機(jī)號,微信通訊錄從2600人陡增到4700人,幾乎每天都有人給他發(fā)私信,他幾乎看到了就會回復(fù)。在網(wǎng)上,他跟在景區(qū)一樣對人抱有巨大耐心。 他還接了其他一些演出,表演內(nèi)容就是在不同地點(diǎn)“鑿石頭”,要么是推廣一部電視劇,要么是推廣外省的一個(gè)古鎮(zhèn),要么是為一家面包店招攬顧客。公司讓他舉著錘子和一群女演員跳舞,他也照做不誤。“我想賺錢。”他承認(rèn)。走紅后,他的演出費(fèi)每天增加了10元高溫補(bǔ)貼。 一次商演時(shí),客戶告訴他,他的粉絲還不夠多,如果達(dá)到100萬,出場費(fèi)也會翻倍。 熱度正在漸漸退去,他發(fā)布的視頻,點(diǎn)贊數(shù)正在下降。他擔(dān)心自己“涼”下來。 他設(shè)想過拍一個(gè)短片,在西安不同的景點(diǎn)“鑿石頭”,這樣也許會讓自己保持一定的熱度;或者開一家飯館,在門口放兩塊石頭,“閑著沒事敲一下”,吸引關(guān)注者來吃飯。 成名之后,也有長久不聯(lián)系的人找上他。他們是他的同學(xué),或者其他舊相識。前女友也來了。兩人幾年前相識,女方的父母曾經(jīng)瞧不上他家境貧寒,提醒他要“門當(dāng)戶對”。 馬旭陽說,自己再也不想聽到這樣的話。他想要發(fā)奮賺錢,讓家人過上更好的生活,帶他們?nèi)ケ本┛刺彀查T,去上海這些大城市見見世面?,F(xiàn)在,他覺得當(dāng)“網(wǎng)紅”是最便捷的一條路,“沒什么比這條路更好的路走。”走紅之前,他給自己定的奮斗時(shí)間是5年到7年,火了之后,他感覺自己也許可以縮短這個(gè)時(shí)間,“就想抓住這把機(jī)會?!?/font> “都是為了生存,為了過得更好,我覺得沒錯(cuò)?!彼哪俏槐硌荽顧n說。此人以前也瞧不上“網(wǎng)紅”,覺得那些人嘩眾取寵、不勞而獲,“每個(gè)人都是辛辛苦苦通過自己努力在掙錢,這些人賺好多好多錢,感覺這個(gè)世界很不公平……但是最后自己慢慢慢慢,不知不覺,也走上這條道了?!?/font> 在一個(gè)夏夜,兩個(gè)“石頭人”坐在一起,話題一直討論到人性善惡論,直到凌晨兩點(diǎn),城市陷入寂靜,他們也沒得出什么結(jié)論。 他們所在的這個(gè)景點(diǎn),距離一家購物中心只有幾十米。也是在這個(gè)夏天,購物中心的一位保安也突然在網(wǎng)上走紅了,原因在于他總是站得筆直如雕像。有人評論,這份工作,如果月薪?jīng)]有1萬元,“肯定沒有人愿意干”,很多人還問保安為什么要站得這樣直。 “他們就覺得所有人都應(yīng)該混工資?!边@位名叫楊堅(jiān)的保安對此回應(yīng)。 楊堅(jiān)也在附近那個(gè)景點(diǎn)做過臨時(shí)保安工作,看過馬旭陽的表演。他很想知道,“石頭人”能火到什么時(shí)候。 因?yàn)檎镜弥倍呒t,楊堅(jiān)感覺滑稽,“當(dāng)很多人不太認(rèn)真去工作,你去認(rèn)真工作,反而讓人覺得很奇怪?!彼毖裕约嚎床簧细鞣N“網(wǎng)紅”及其追捧者,覺得他們沒有什么品位。 也有人來參觀他,對他瘋笑,戳他肚子,摸他的手。最火時(shí),他一天要被摸上幾十次。同事對他說,不想被摸很簡單,“你動一動”。他覺得不可思議,“我在正常站崗,這是我的工作,我為什么要向別人妥協(xié)?” 楊堅(jiān)覺得,那些游客明明應(yīng)該感到丟臉,但他們只是在那里笑,“也不知道在笑什么。他們覺得,我們惡搞你,你就活該;你反抗,說明你玩不起,誰告訴你可以跟我玩呢?” 他沒有開通什么社交賬號,沒有轉(zhuǎn)發(fā)過那些關(guān)于自己的視頻,他謝絕“被娛樂”。盡管不斷有人告訴他,“趁著這會兒趕緊撈一筆”。 “有時(shí)候在臺上站,覺得他們很可憐可悲?!边@個(gè)25歲的年輕人說,“全民都喜歡娛樂,在我看來,這些行為就是個(gè)鬧劇?!?/font>
|