諾貝爾獎(jiǎng)女作家與三個(gè)中國(guó)男人的隱秘往事(圖) 根據(jù)歷史資料記載,賽珍珠來(lái)到中國(guó)后,從小就跟絕大多數(shù)中國(guó)孩子一樣,接受中國(guó)傳統(tǒng)的私塾式的教育,跟著一位姓孔的先生學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”等傳統(tǒng)的中國(guó)文化,說(shuō)中國(guó)話,寫中國(guó)字,和中國(guó)孩子一塊兒玩耍。童年的賽珍珠印象最深的是奶媽給她講的各種民間傳說(shuō)和廚師所講的“三國(guó)”、“水滸”故事。這些口頭文學(xué)以豐富深厚的精神內(nèi)涵滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界,使她與中國(guó)、中國(guó)人和中國(guó)文化結(jié)下了不解之緣,對(duì)她以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,她的代表作品《大地》、《兒子們》和《分家》三部曲是以中國(guó)為題材的,并在1932年和1938年分別獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……
與徐志摩的真假徘聞 賽珍珠成年后,曾先后任教于江蘇鎮(zhèn)江、安徽宿縣和南京等地的大、中學(xué)校,人稱“中國(guó)通”。據(jù)說(shuō),在這個(gè)期間,她曾經(jīng)與中國(guó)著名詩(shī)人、“新月社”主要成員之一的徐志摩邂逅、結(jié)識(shí),并有過(guò)一段鮮為人知的異族未了情緣。 1924年,印度詩(shī)哲泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊?、蔡元培以北京講學(xué)社的名義邀請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn)。他先后訪問(wèn)了上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、武漢等地。徐志摩是泰戈?duì)柸痰姆g。在南京的一次歡迎泰戈?duì)柕难鐣?huì)上,賽珍珠邂逅了徐志摩。當(dāng)時(shí)還是南京一個(gè)教會(huì)學(xué)校的英語(yǔ)教師的賽珍珠,一見到風(fēng)流倜儻的徐志摩便一往情深,隨后一段時(shí)間兩人便有了“不尋常的關(guān)系”。關(guān)于他倆的私下戀情,賽珍珠在自己的作品中多露有“蛛絲馬跡”,或借書中人物“影射”徐君。這些情況,賽珍珠生前只告訴過(guò)她的兩個(gè)最要好的女性朋友。后來(lái),其中一位朋友披露:賽珍珠曾對(duì)她說(shuō)過(guò),在自己的作品《北京來(lái)鴻》里就有暗喻她與一位中國(guó)友人有“不尋常的關(guān)系”,但“此男是誰(shuí)”?外界始終沒(méi)有人知道。 1925年,賽珍珠還寫了短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話》,講了一對(duì)異族青年男女的羅曼故事,以“影射”她與徐志摩之間的戀情。而在另一篇短篇小說(shuō)中,也有賽、徐戀情的影子,甚而小說(shuō)中男主角最后死于空難的情形,竟與當(dāng)年徐志摩在濟(jì)南附近黨家莊飛機(jī)失事的情形相吻合!賽珍珠在她的作品中,四處留“影”徐志摩,寄托著其心靈深處的難忘與不舍。 直到賽珍珠死后5年,她的好友莎拉·布頓才在一次“訪問(wèn)記”里指名道姓說(shuō)出,這個(gè)神秘的男友不是別人,正是大眾情人中有“中國(guó)拜倫”之稱的徐志摩。然而,令人匪夷所思的是,我們?cè)谛熘灸λ械脑?shī)文及所有徐志摩的傳記均未見有提及這樁“艷事”的;而徐志摩的朋友似乎也都不知道賽、徐之間有過(guò)的這段羅曼史。有人甚至說(shuō),賽珍珠比徐志摩大4歲,兩人相識(shí)時(shí),賽珍珠已32歲并開始發(fā)福,她姿色平平又不善打扮,徐對(duì)她是否有興趣,也值得懷疑。關(guān)于“賽珍珠與徐志摩戀情”,多來(lái)自賽珍珠及其友人的單方面資料,所欠缺者是來(lái)自徐志摩書信及日記等有力證據(jù)。所以迄今為止,這段異族“艷事”只能算是文壇上一件未決的“公案”。 和林語(yǔ)堂對(duì)簿公堂
賽珍珠比生于1895年的林語(yǔ)堂大3歲。賽珍珠的父母和林語(yǔ)堂的父親同為傳教士,不同的只是賽氏父母是到中國(guó)傳教的美國(guó)人,而林語(yǔ)堂父親則是在中國(guó)傳教的中國(guó)人。賽珍珠和林語(yǔ)堂都十分熱愛(ài)著中國(guó)及中國(guó)的文化,也很樂(lè)意陶醉在中國(guó)文化的氛圍里。 賽珍珠一直想找一位英文好又真正懂得中國(guó)文化,而且文筆精確、流暢和優(yōu)美的作者,來(lái)寫一部有關(guān)中國(guó)的書。為此,她費(fèi)盡周折但始終不能如愿,直到一次偶然的機(jī)會(huì),她在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》的“小評(píng)論”欄目中發(fā)現(xiàn)了“林語(yǔ)堂”這個(gè)名字。她覺(jué)得林語(yǔ)堂的文章議論大膽、新鮮而準(zhǔn)確,文筆清新、自然而優(yōu)雅,但那時(shí)她對(duì)這個(gè)名字還比較陌生。經(jīng)過(guò)幾番聯(lián)系,賽珍珠找到了林語(yǔ)堂,二人約定于1933年的某一個(gè)晚上,在林語(yǔ)堂家里見面。當(dāng)賽珍珠談起不滿于外國(guó)作家寫的關(guān)于中國(guó)題材的作品時(shí),林語(yǔ)堂興奮地說(shuō):“我倒很想寫一本中國(guó)的書,說(shuō)一說(shuō)我對(duì)我國(guó)的實(shí)感。”當(dāng)?shù)弥终Z(yǔ)堂的一些想法與自己相近,賽珍珠更是喜出望外,非常熱心而激動(dòng)地說(shuō):“那么你為什么不寫呢?你是可以寫的?!辟愂线€禁不住說(shuō)出自己藏在心里的這個(gè)想法:“我盼望已久,希望有個(gè)中國(guó)人寫一本關(guān)于中國(guó)的書?!焙髞?lái),追求賽珍珠的莊臺(tái)公司老板華爾希知道此事,也鼓勵(lì)林語(yǔ)堂寫出這本書。于是,一個(gè)計(jì)劃就這樣拉開了序幕。從1934年起,林語(yǔ)堂用了10個(gè)月時(shí)間寫出了這部書,題目是《吾國(guó)與吾民》,此書于1935年出版后在美國(guó)引起轟動(dòng),比預(yù)想的反響還要大得多。許多評(píng)論家撰文高度贊揚(yáng)這部書的成功。在這本書的前面有賽珍珠寫的序言,她以理性而又深情的筆調(diào)稱頌這是一本“偉大的書籍”。賽珍珠在序里這樣寫道:“它實(shí)事求是,不為真實(shí)而羞愧。它寫得驕傲,寫得幽默,寫得美妙,既嚴(yán)肅又歡快,對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作。更值得稱道的是,它是由一位中國(guó)人寫的,一位現(xiàn)代的中國(guó)人,他的根基深深地扎在過(guò)去,他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天?!边@是一個(gè)了不起的開端,它是中國(guó)人開始真正向美國(guó)人介紹中國(guó)文化,它體現(xiàn)出中美兩個(gè)作家的親密友情。在以后的時(shí)間里,林語(yǔ)堂與賽珍珠以及他們兩家結(jié)下了深厚和穩(wěn)定的友誼,不僅林語(yǔ)堂的書先由賽氏夫妻開的出版公司出版,而且兩家經(jīng)常在一起聚會(huì)聚餐,甚至兩家的孩子也常在一起玩耍,看上去兩家人仿佛成了一家人。這是林語(yǔ)堂與賽珍珠友誼的“蜜月期”。 關(guān)系如此“鐵”的兩個(gè)作家,為什么到最后還會(huì)反目成仇,分道揚(yáng)鑣了呢?據(jù)說(shuō),林語(yǔ)堂在美國(guó)生活期間,曾全力以赴研究中文打字機(jī),結(jié)果將自己40多萬(wàn)美元的全部積蓄都花在上面,最后不得不向有著多年合作的賽珍珠借錢。但令林語(yǔ)堂吃驚的是,他居然吃了閉門羹,賽珍珠沒(méi)有借錢給他。這大大刺痛了林語(yǔ)堂的自尊心。直接導(dǎo)致林、賽關(guān)系破裂的是,林語(yǔ)堂后來(lái)知道在與賽氏夫婦多年的合作中他在經(jīng)濟(jì)上吃了大虧。本來(lái)在美國(guó)一般出版社拿10%的版稅,而賽珍珠夫婦出版林語(yǔ)堂的書卻拿50%,并且版權(quán)還不屬于林語(yǔ)堂,而是仍屬公司所有。這時(shí),林語(yǔ)堂才恍然大悟,原來(lái),賽珍珠開出版社也是為了賺錢的,而且他多年來(lái)吃的虧太大了。對(duì)此,林語(yǔ)堂委托律師向賽珍珠要回所有著作的版權(quán),并且態(tài)度非常堅(jiān)決,一點(diǎn)也沒(méi)有回旋的余地。接到這個(gè)消息,賽珍珠感到突然和吃驚,她打電話給林語(yǔ)堂的女兒林太乙,追問(wèn)她的爸爸林語(yǔ)堂是不是瘋了?后來(lái),林語(yǔ)堂要到南洋大學(xué)任校長(zhǎng),為此他打電報(bào)跟賽珍珠告別,結(jié)果林語(yǔ)堂沒(méi)有收到回復(fù),為此,林語(yǔ)堂感到非常惱火,他痛心地說(shuō):“我看穿了一個(gè)美國(guó)人。”從此以后,兩個(gè)有著近20年合作關(guān)系和深厚友誼的作家就這樣義斷情絕了,他們就像一條河流在某一處分開后,再也沒(méi)有匯合過(guò)。具有深長(zhǎng)意味的是,當(dāng)賽珍珠去世后,幾個(gè)養(yǎng)子為了爭(zhēng)奪她留下的700萬(wàn)美元遺產(chǎn)打得不可開交,他們打了7年的官司才把問(wèn)題解決。這可能是賽珍珠做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事情。 魯迅印象中的賽珍珠
賽珍珠是世界上唯一的以寫中國(guó)題材的作品而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,她80多年的生命歷程中,大部分在中國(guó)度過(guò),直到晚年,她還向有關(guān)方面申請(qǐng)?jiān)L華。然而對(duì)賽珍珠而言,在新中國(guó)享有至高無(wú)尚地位的魯迅對(duì)她的評(píng)語(yǔ)卻在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為決定她命運(yùn)沉浮的標(biāo)尺。作為思想家、革命家的魯迅,他以“中國(guó)文化守夜人”的自覺(jué)使命感,時(shí)時(shí)觀察著中國(guó)文化界乃至世界文壇的動(dòng)向。魯迅也認(rèn)可賽珍珠是愛(ài)中國(guó)的,承認(rèn)她對(duì)中國(guó)有所了解,只是不如中國(guó)人自己了解得深刻。在賽珍珠的《大地》被譯成中文不久的1933年,即該作品獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前的五年,魯迅就對(duì)賽珍珠的作品有所認(rèn)可的前提下,表示了某種程度的不滿,他批評(píng)《大地》是“她所覺(jué)得的,還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”。至1934年,魯迅又對(duì)賽珍珠在翻譯《水滸》為英文時(shí),將其改名為《四海之內(nèi)皆兄弟也》的事情,提出了非議。認(rèn)為“山泊中人,是并不將一切人們都作兄弟看的”。 魯迅這些評(píng)論,當(dāng)然也和他談?wù)撈渌麊?wèn)題一樣,極為深警精辟,非一般人所能及,不過(guò)也只是順便提及,并非專論。在生命的最后一年,魯迅對(duì)賽珍珠的看法,似乎有所轉(zhuǎn)變。他在1936年致日本友人增田涉信中,已考慮到對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)中可能存在的不妥。只是由于魯迅先生健康日下,已無(wú)時(shí)日和精力再顧及這一問(wèn)題,從而使后人產(chǎn)生“魯迅對(duì)賽珍珠其人其文均無(wú)好感”的簡(jiǎn)單印象。簡(jiǎn)單印象又被簡(jiǎn)單推定為結(jié)論,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被人用以推波助瀾,遂使賽珍珠及作品在解放后的中國(guó)長(zhǎng)期遭到禁錮、抨擊的命運(yùn)。魯迅對(duì)賽珍珠的并無(wú)惡意的微辭,自然也成為各類文章討伐賽珍珠的利器。 |