捷克小說大師博·赫拉巴爾的妻子艾麗什卡是個普通的勞動婦女,有一段時間,赫拉巴爾在家寫作,無名無錢,他有時會嘟囔一句:“真累??!”他妻子就怒目圓睜,咆哮道:“你累從何來?”是的,一個天不亮就急著出門賣燒雞賺錢的女人,是有資格教訓(xùn)你一下的。 艾麗什卡也不欣賞丈夫的小說,讀一段往往會搖頭嘆息,并驚訝人們把赫拉巴爾看成文化名人,夫妻之間的隔閡可謂多多。但他們的婚姻卻異常穩(wěn)固,不管窮困潦倒時,還是風(fēng)光顯達(dá)時,夫妻二人都不離不棄,讓人感動,也為人所稱道。 赫拉巴爾夫婦在婚姻上給人的啟示,探究一下其實(shí)也很簡單,那就是樸素。赫拉巴爾在別人眼里是大師,在她眼里,卻是個邋里邋遢的家伙,白天趴在桌上寫些“壞牛奶”一樣的字,晚上到小酒館去灌一肚子啤酒。但她容納了他的一切。 最好最美的愛情,最后都是樸素的,都要回到生活的本真狀態(tài)。通常人們認(rèn)為,婚姻是愛情的墳?zāi)?,其?shí)大謬,好的愛情往往也正藏在婚姻中,碰到婚姻就失敗的愛情,大概算不上真正的愛情。情,總是在瑣事中,在一點(diǎn)一滴或大起大落的歡欣與磨難中共同積累的,這樣的情才是真正的財富?,F(xiàn)在的許多雜志上,都有教人打婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的招數(shù),什么婚后不可隨便,不要忽視誘惑技巧等等,許多婦女受其指點(diǎn),精心研究粉蜜霜膏時裝儀態(tài),但是戰(zhàn)勝者似乎也并不多,就因?yàn)樗齻儾欢畼闼氐牡览?。我不久前還看到一個案例,說是為了驅(qū)除婚后的平淡感和感情危機(jī),夫妻二人便經(jīng)常像婚前那樣在外約會,結(jié)果像回到了戀愛時期云云。我讀來就有種怪怪的感覺,感情不在踏踏實(shí)實(shí)的生活中培養(yǎng),而要靠這種花花手段來拯救,肯定是個誤區(qū)。 赫氏夫婦之間的差異巨大,但愛給出了更大的空間來容納這些差異。樸素的婚姻,都是有容納的。中國古語“有容乃大”,這個詞也完全可以用在婚姻上,“大”,可以理解為一種大的境界,盡管身處婚姻中的人可能對這種境界并無察覺。我有一個朋友,單身,40多歲了還孑然一身。她把愛情和婚姻一直看得如宗教般神圣,如童話般純凈,任何世俗中的缺點(diǎn)她都無法容忍,比如約會,發(fā)現(xiàn)對方不洗頭她都會馬上喊分手,久而久之,自然讓男人望而卻步。 婚姻的樸素,既是形式的,又是內(nèi)容的,或者說,它的內(nèi)容與形式應(yīng)該是密不可分的。臺灣作家三毛說:“愛情如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺這些實(shí)實(shí)在在的生活里,是不容易天長地久的?!笔堑?,你愛玫瑰花,愛它的紅,它的神態(tài),它的芬芳,愛它婷婷裊裊的儀容,甚至愛它帶刺的潑辣……但也許你只有愛上了帶有油污的圍裙,擦窗子的抹布,并且知道了菜市場的位置,你才能在不知不覺中進(jìn)入愛情的另一境界。 在婚姻中,一朵帶著露珠的玫瑰花,或許沒有一件不起眼的圍裙更有力量。圍裙,也是愛情,即便它沾滿了油污,卻可能包含著拋棄了浪漫浮華之后的更醇厚的情感。 但樸素不是灰暗,今天看來,赫拉巴爾夫婦的樸素愛情不就散發(fā)出了迷人的光芒嗎。 赫氏譽(yù)滿世界時,仍對妻子保持了深厚的愛和依戀,他在給艾麗什卡的情書中寫道:“……如今你不在我身邊,我完完全全孤身一人……我買了一份《布拉格晚報》,可是那上面沒有任何關(guān)于你離去的消息……當(dāng)我看著人們,他們也沒從我臉上看出來我的愛人出遠(yuǎn)門了……沒有你我苦不堪言,不過這也好,如今當(dāng)你越來越離我遠(yuǎn)去時,我更知道,你是誰,你對我意味著什么?!?/div> |