社會(huì)心理學(xué)：如何應(yīng)對(duì)碎片化生存現(xiàn)狀？

小歡貓貓

心理導(dǎo)讀：完整的信息已經(jīng)非常少見。我們所知道的，只是碎片化的一瞬間。聽一首歌60秒決定去留，看文章憑借標(biāo)題決定是否要閱讀全文。我們要如何應(yīng)對(duì)碎片化的生存現(xiàn)狀？
我買了兩個(gè)手機(jī)，裝了兩個(gè)號(hào)碼，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)電話，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果的電腦里依然留了一塊地方給微軟，結(jié)果少了老友相逢時(shí)的微笑。我裝了衛(wèi)星電視，甚至買了衛(wèi)星電話，還住在衛(wèi)星新城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時(shí)候光看著星空就能呆坐兩個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

我們知道的得到的總是越來(lái)越多。在上一次的同學(xué)聚會(huì)上，我們不再談什么山脈。我們談的都是人脈。

身邊的碎片越來(lái)越多，新聞越來(lái)越雜，話題越來(lái)越爆，什么又都是來(lái)的快去的快，多睡幾個(gè)小時(shí)就感覺和世界脫節(jié)了，關(guān)機(jī)一天就以為被人類拋棄了。

有一天的深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點(diǎn)已經(jīng)沒電了，我的安卓在半夜12點(diǎn)也沒電了，我的車?yán)镉幸欢殉潆姷慕涌冢墒俏业钠囈矝]電了。我翻出護(hù)欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終于到了這戶人家前。這是最普通的江南農(nóng)戶家，兩層樓，水泥場(chǎng)，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說(shuō)我的車在高速上拋錨了，手機(jī)沒電了，能用下你的手機(jī)么？老人說(shuō)，可以，但我沒有手機(jī)，電話機(jī)在里面。
從他家出來(lái)，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的兩個(gè)小時(shí)里，我也只能看著星空。你以為我開始鐘意這原始的一刻么，不，我居然還惦記著蘋果手機(jī)里似乎有個(gè)可以分辨星座的軟件。沒有手機(jī)真是太不方便了。然后我就睡著了。我夢(mèng)見小時(shí)候，我挨家挨戶去通知小伙伴們，今天晚上《成長(zhǎng)的煩惱》又開播了。

醒來(lái)，我下意識(shí)第一個(gè)反應(yīng)就是——《成長(zhǎng)的煩惱》應(yīng)該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點(diǎn)多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車?yán)铩２挥锰ь^，擋風(fēng)玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暫了。恰好正在設(shè)想一本文學(xué)雜志的內(nèi)容，回去我就和朋友們說(shuō)，我們做簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。我已經(jīng)忘記太多東西了。我記不住了。于是就有了你所看見的《一個(gè)
每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因?yàn)槲覀儾荒芑厝チ耍荒芎?jiǎn)單了，所以才會(huì)對(duì)過(guò)往那些純粹發(fā)出偶然的嘆息。那就做一枚獨(dú)特的碎片吧，就像那個(gè)沒有手機(jī)和智能操作系統(tǒng)的夜晚里，那只乳白色的老電話。但總得往前走的，正如對(duì)于百年前的人來(lái)說(shuō)，那只電話機(jī)也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會(huì)有這么一個(gè)晚上，不得不翻出他們父輩的手機(jī)，然后大笑說(shuō)，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個(gè)年代。如果這款手機(jī)里還碰巧有一個(gè)叫《一個(gè)》的圖標(biāo)，希望你還記得那一個(gè)碎片。這個(gè)碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規(guī)則是規(guī)則的。（文/韓寒 ）

心理記：韓寒在那邊寫關(guān)于《一個(gè)》的初衷，我們網(wǎng)友在這里也有著對(duì)于碎片化生活的感悟。社會(huì)的焦慮，時(shí)代的焦慮都會(huì)公平地散落在每一個(gè)人身上，我們有何感悟，用什么心態(tài)和方法去應(yīng)對(duì)，全在自己的修行。

我得實(shí)話告訴你：我已經(jīng)沒有辦法讀書了。

不是讀不懂的那種不能，也不是因?yàn)閰捑攵a(chǎn)生的那種抗拒。它無(wú)關(guān)理解力和情緒，而是好像一種生理上的疾病，自己對(duì)自己的一部分無(wú)能為力。我甚至連一個(gè)小節(jié)都無(wú)法讀完，無(wú)法控制眼球轉(zhuǎn)開去，似乎它在扭來(lái)扭去要找到一個(gè)停頓，否則就不肯繼續(xù)工作。同時(shí)，讀完一段文字之后，頭腦里突然會(huì)空白一下，然后那些字句和含義就突然消失掉了。因?yàn)檫@樣的緣由，也就談不到理解，更無(wú)法形成一個(gè)整體印象。另外，更加讓我恐懼的是，我的注意力根本無(wú)法長(zhǎng)久地停留在一頁(yè)紙上，它總是不斷遷轉(zhuǎn)，像一條水銀做的蛇，在書頁(yè)和無(wú)數(shù)想法之間鉆進(jìn)鉆出，試圖在兩個(gè)本來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的點(diǎn)之間建立某種聯(lián)系。而在大多數(shù)時(shí)候這樣的努力是徒勞的，卻白白浪費(fèi)了心神，讓人很快就覺得力倦神疲。

我想，這是幾年來(lái)微博訓(xùn)練的結(jié)果。微博要求一個(gè)人迅速在各種信息之間跳轉(zhuǎn)，不要在任意一條信息上停留過(guò)多時(shí)間。又要求一個(gè)人盡可能快地消費(fèi)一條信息，迅速咬住它，吸干其中的汁液，然后一口吐掉。最后，對(duì)于那些在微博上原創(chuàng)內(nèi)容的人來(lái)說(shuō)，微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選，然后在兩個(gè)原本沒有關(guān)聯(lián)的碎片中建立聯(lián)系，并且把這種聯(lián)系以巧妙漂亮的手法表達(dá)出來(lái)，于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無(wú)需知道“為什么”，只需要不斷判斷“是什么”，然后把一系列“是什么”組合起來(lái)。所以，哪怕是最簡(jiǎn)單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上呆的時(shí)間足夠長(zhǎng)，因此受到的影響也就足夠重。

相比之下，讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續(xù)專注在書頁(yè)上，集中全部精力，因?yàn)槟阍陂喿x的同時(shí)必須進(jìn)行思考。需要一個(gè)人可以持續(xù)不斷地閱讀數(shù)萬(wàn)字，然后稍微停頓一下，整理思緒，完善腦海中關(guān)于這本書的架構(gòu)，一點(diǎn)點(diǎn)形成整體印象。尤其是對(duì)于閱讀量足夠的人來(lái)說(shuō)，閱讀的過(guò)程里他會(huì)不斷抽取腦海里的關(guān)聯(lián)書籍進(jìn)行分析和對(duì)比，讀一本書相當(dāng)是在同時(shí)翻閱十?dāng)?shù)本書籍。這種過(guò)程對(duì)于專注之力的要求極高，因?yàn)橐坏┧伎急淮驍?，就很難回到之前建立起來(lái)的閱讀氛圍之中，徹底從原書的意境中退出。

整個(gè)閱讀的過(guò)程漫長(zhǎng)而連續(xù)，伴隨著靜默和沉思。這一點(diǎn)和微博完全不同，微博是那種老師說(shuō)一句，你就立即舉手大喊“我知道！我知道！”的迅速反應(yīng)。這不單是個(gè)習(xí)慣問題，它根本性地改變了思考的模式。形式即內(nèi)容，載體決定內(nèi)容，這在微博上體現(xiàn)得非常明顯。微博是無(wú)需做思考的地方，如何在最短的時(shí)間內(nèi)作出最恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)才是最重要的，反應(yīng)勝過(guò)一切，表態(tài)高于一切。通過(guò)微博的馴化，一個(gè)人很可能連大腦皮質(zhì)的生理結(jié)構(gòu)都已經(jīng)發(fā)生了改變。針對(duì)熱點(diǎn)編段子就是一個(gè)很好的證明，所有的段子都不提供新鮮的想法，它們只是同義反復(fù)，試圖各自對(duì)同一事物重新進(jìn)行一次復(fù)述或者定義，從而一次次強(qiáng)化和放大了事物本身。所以，它是口渴時(shí)給予的鹽。

有鑒于此，我在今天宣布暫停更新微博，同時(shí)也不去微博潛水，徹底從這個(gè)大環(huán)境里斷開去。嘗試著進(jìn)行一些恢復(fù)性訓(xùn)練，包括閱讀和寫作。我想通過(guò)對(duì)一些長(zhǎng)文本的閱讀，恢復(fù)我以往的專注力，能夠持續(xù)思考一件相同的事情。此外，利用寫作把思考的過(guò)程完整連續(xù)地表述出來(lái)，恢復(fù)一下思考而非應(yīng)對(duì)的能力。

這樣停下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)周圍的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的改變?，F(xiàn)在這世界基本上已經(jīng)是一個(gè)由信息碎片所構(gòu)成的大型顯示屏，完整的信息已經(jīng)非常少見。你所能知道的，只是此時(shí)此地此事的一瞬間。人們看起來(lái)對(duì)此似乎也很滿足，聽一個(gè)歌手60秒的歌唱決定他的去留，在搜索引擎返回的結(jié)果列中畫5秒決定點(diǎn)開誰(shuí)，在iPhone屏幕上跳出來(lái)的信息提示中憑借前十個(gè)字決定是否要打開閱讀全文……

這讓我想起卓別林的電影《摩登時(shí)代》里，產(chǎn)業(yè)工人在流水線上十多個(gè)小時(shí)重復(fù)相同的一個(gè)動(dòng)作，而我們此刻每周七天，每天24小時(shí)面對(duì)信息碎片，等著作出反應(yīng)。在這個(gè)新世界里，時(shí)間無(wú)始無(wú)終，只有一個(gè)個(gè)瞬態(tài)的當(dāng)下。事件無(wú)頭無(wú)尾，只有你此時(shí)此刻面對(duì)的一條簡(jiǎn)訊。我突然覺得極度的恐怖和絕望，覺得自己和一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器沒有什么區(qū)別：用眼睛讀取一條信息碎片，用機(jī)械臂作出轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)、跳過(guò)三種選擇。這一過(guò)程周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡。甚至，當(dāng)你終于停下來(lái)休息，只不過(guò)幾分鐘就覺得無(wú)聊煩悶，繼續(xù)拿起手機(jī)，把處理信息碎片當(dāng)作了一種消遣！

在過(guò)去，我做過(guò)許多決定。其中許多事后看來(lái)太過(guò)沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)并沒有做過(guò)審慎的思考。但是，暫停微博這個(gè)想法一經(jīng)升起，就很難從心中驅(qū)逐掉。一直到我寫下通告，關(guān)閉網(wǎng)頁(yè)，突然在心底里產(chǎn)生了一種解脫的輕松。此刻，我依然無(wú)法連貫地讀完一本書，但是看起來(lái)我已經(jīng)恢復(fù)了寫一千五百字以上文章的能力。謝天謝地，我依然有能力從事這種古老的自我表達(dá)形式。在碎片的世界里，努力形成“塊”，然后我希望它們能夠變成“面”，甚至是“體”，這樣我也可以在被各種碎片信息轟炸和追殺之余，找到一個(gè)地方喘息。