|
心理導(dǎo)讀:完整的信息已經(jīng)非常少見。我們所知道的,只是碎片化的一瞬間。聽一首歌60秒決定去留,看文章憑借標(biāo)題決定是否要閱讀全文。我們要如何應(yīng)對碎片化的生存現(xiàn)狀?
我買了兩個手機,裝了兩個號碼,生怕錯過一個電話,結(jié)果錯過了更多電話。我下載了微博,使用著微信,蘋果的電腦里依然留了一塊地方給微軟,結(jié)果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛(wèi)星電視,甚至買了衛(wèi)星電話,還住在衛(wèi)星新城,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時,而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。
我們知道的得到的總是越來越多。在上一次的同學(xué)聚會上,我們不再談什么山脈。我們談的都是人脈。
身邊的碎片越來越多,新聞越來越雜,話題越來越爆,什么又都是來的快去的快,多睡幾個小時就感覺和世界脫節(jié)了,關(guān)機一天就以為被人類拋棄了。
有一天的深夜,我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點已經(jīng)沒電了,我的安卓在半夜12點也沒電了,我的車?yán)镉幸欢殉潆姷慕涌?,可是我的汽車也沒電了。我翻出護(hù)欄,走下了高速公路,旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光,向著孤燈,步履蹣跚,終于到了這戶人家前。這是最普通的江南農(nóng)戶家,兩層樓,水泥場,旁邊就是一條不知道深淺的河流。
開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了,手機沒電了,能用下你的手機么?老人說,可以,但我沒有手機,電話機在里面。
從他家出來,我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的兩個小時里,我也只能看著星空。你以為我開始鐘意這原始的一刻么,不,我居然還惦記著蘋果手機里似乎有個可以分辨星座的軟件。沒有手機真是太不方便了。然后我就睡著了。我夢見小時候,我挨家挨戶去通知小伙伴們,今天晚上《成長的煩惱》又開播了。
醒來,我下意識第一個反應(yīng)就是——《成長的煩惱》應(yīng)該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了,回家快去看最新的《生活大爆炸》。
拋錨的車被架在了拖車上,我坐在車?yán)?。不用抬頭,擋風(fēng)玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了,什么都太短暫了。恰好正在設(shè)想一本文學(xué)雜志的內(nèi)容,回去我就和朋友們說,我們做簡單點吧。我已經(jīng)忘記太多東西了。我記不住了。于是就有了你所看見的《一個
每天都只有一張照片,一篇文字,一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片。因為我們不能回去了,不能簡單了,所以才會對過往那些純粹發(fā)出偶然的嘆息。那就做一枚獨特的碎片吧,就像那個沒有手機和智能操作系統(tǒng)的夜晚里,那只乳白色的老電話。但總得往前走的,正如對于百年前的人來說,那只電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會有這么一個晚上,不得不翻出他們父輩的手機,然后大笑說,這居然叫智能操作系統(tǒng),真懷念他們那個年代。如果這款手機里還碰巧有一個叫《一個》的圖標(biāo),希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的,也不是心形的,它的不規(guī)則是規(guī)則的。(文/韓寒 )
心理記:韓寒在那邊寫關(guān)于《一個》的初衷,我們網(wǎng)友在這里也有著對于碎片化生活的感悟。社會的焦慮,時代的焦慮都會公平地散落在每一個人身上,我們有何感悟,用什么心態(tài)和方法去應(yīng)對,全在自己的修行。
我得實話告訴你:我已經(jīng)沒有辦法讀書了。
不是讀不懂的那種不能,也不是因為厭倦而產(chǎn)生的那種抗拒。它無關(guān)理解力和情緒,而是好像一種生理上的疾病,自己對自己的一部分無能為力。我甚至連一個小節(jié)都無法讀完,無法控制眼球轉(zhuǎn)開去,似乎它在扭來扭去要找到一個停頓,否則就不肯繼續(xù)工作。同時,讀完一段文字之后,頭腦里突然會空白一下,然后那些字句和含義就突然消失掉了。因為這樣的緣由,也就談不到理解,更無法形成一個整體印象。另外,更加讓我恐懼的是,我的注意力根本無法長久地停留在一頁紙上,它總是不斷遷轉(zhuǎn),像一條水銀做的蛇,在書頁和無數(shù)想法之間鉆進(jìn)鉆出,試圖在兩個本來毫無關(guān)聯(lián)的點之間建立某種聯(lián)系。而在大多數(shù)時候這樣的努力是徒勞的,卻白白浪費了心神,讓人很快就覺得力倦神疲。
我想,這是幾年來微博訓(xùn)練的結(jié)果。微博要求一個人迅速在各種信息之間跳轉(zhuǎn),不要在任意一條信息上停留過多時間。又要求一個人盡可能快地消費一條信息,迅速咬住它,吸干其中的汁液,然后一口吐掉。最后,對于那些在微博上原創(chuàng)內(nèi)容的人來說,微博要求你能在海量的信息碎片中做快速篩選,然后在兩個原本沒有關(guān)聯(lián)的碎片中建立聯(lián)系,并且把這種聯(lián)系以巧妙漂亮的手法表達(dá)出來,于是可以贏得觀眾的歡呼和掌聲。無需知道“為什么”,只需要不斷判斷“是什么”,然后把一系列“是什么”組合起來。所以,哪怕是最簡單的邏輯也都被拋棄了。我在微博上呆的時間足夠長,因此受到的影響也就足夠重。
相比之下,讀書是一種完全不同的模式。深度閱讀需要你能夠持續(xù)專注在書頁上,集中全部精力,因為你在閱讀的同時必須進(jìn)行思考。需要一個人可以持續(xù)不斷地閱讀數(shù)萬字,然后稍微停頓一下,整理思緒,完善腦海中關(guān)于這本書的架構(gòu),一點點形成整體印象。尤其是對于閱讀量足夠的人來說,閱讀的過程里他會不斷抽取腦海里的關(guān)聯(lián)書籍進(jìn)行分析和對比,讀一本書相當(dāng)是在同時翻閱十?dāng)?shù)本書籍。這種過程對于專注之力的要求極高,因為一旦思考被打斷,就很難回到之前建立起來的閱讀氛圍之中,徹底從原書的意境中退出。
整個閱讀的過程漫長而連續(xù),伴隨著靜默和沉思。這一點和微博完全不同,微博是那種老師說一句,你就立即舉手大喊“我知道!我知道!”的迅速反應(yīng)。這不單是個習(xí)慣問題,它根本性地改變了思考的模式。形式即內(nèi)容,載體決定內(nèi)容,這在微博上體現(xiàn)得非常明顯。微博是無需做思考的地方,如何在最短的時間內(nèi)作出最恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)才是最重要的,反應(yīng)勝過一切,表態(tài)高于一切。通過微博的馴化,一個人很可能連大腦皮質(zhì)的生理結(jié)構(gòu)都已經(jīng)發(fā)生了改變。針對熱點編段子就是一個很好的證明,所有的段子都不提供新鮮的想法,它們只是同義反復(fù),試圖各自對同一事物重新進(jìn)行一次復(fù)述或者定義,從而一次次強化和放大了事物本身。所以,它是口渴時給予的鹽。
有鑒于此,我在今天宣布暫停更新微博,同時也不去微博潛水,徹底從這個大環(huán)境里斷開去。嘗試著進(jìn)行一些恢復(fù)性訓(xùn)練,包括閱讀和寫作。我想通過對一些長文本的閱讀,恢復(fù)我以往的專注力,能夠持續(xù)思考一件相同的事情。此外,利用寫作把思考的過程完整連續(xù)地表述出來,恢復(fù)一下思考而非應(yīng)對的能力。
這樣停下來,才發(fā)現(xiàn)周圍的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的改變?,F(xiàn)在這世界基本上已經(jīng)是一個由信息碎片所構(gòu)成的大型顯示屏,完整的信息已經(jīng)非常少見。你所能知道的,只是此時此地此事的一瞬間。人們看起來對此似乎也很滿足,聽一個歌手60秒的歌唱決定他的去留,在搜索引擎返回的結(jié)果列中畫5秒決定點開誰,在iPhone屏幕上跳出來的信息提示中憑借前十個字決定是否要打開閱讀全文……
這讓我想起卓別林的電影《摩登時代》里,產(chǎn)業(yè)工人在流水線上十多個小時重復(fù)相同的一個動作,而我們此刻每周七天,每天24小時面對信息碎片,等著作出反應(yīng)。在這個新世界里,時間無始無終,只有一個個瞬態(tài)的當(dāng)下。事件無頭無尾,只有你此時此刻面對的一條簡訊。我突然覺得極度的恐怖和絕望,覺得自己和一臺自動機器沒有什么區(qū)別:用眼睛讀取一條信息碎片,用機械臂作出轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)、跳過三種選擇。這一過程周而復(fù)始,無窮無盡。甚至,當(dāng)你終于停下來休息,只不過幾分鐘就覺得無聊煩悶,繼續(xù)拿起手機,把處理信息碎片當(dāng)作了一種消遣!
在過去,我做過許多決定。其中許多事后看來太過沖動,當(dāng)時并沒有做過審慎的思考。但是,暫停微博這個想法一經(jīng)升起,就很難從心中驅(qū)逐掉。一直到我寫下通告,關(guān)閉網(wǎng)頁,突然在心底里產(chǎn)生了一種解脫的輕松。此刻,我依然無法連貫地讀完一本書,但是看起來我已經(jīng)恢復(fù)了寫一千五百字以上文章的能力。謝天謝地,我依然有能力從事這種古老的自我表達(dá)形式。在碎片的世界里,努力形成“塊”,然后我希望它們能夠變成“面”,甚至是“體”,這樣我也可以在被各種碎片信息轟炸和追殺之余,找到一個地方喘息。
|
|